小さいころ家の貯金箱をくすねていたのがバレて母親にボロボロになるまで怒られた。 そのまま部屋に逃げ込み、気がついたらベットにくるまり眠ってた俺。 ふと隣に人の気配を感じた。 母だった。 母は俺が寝ていると思ったのか、自分…

ばーちゃんが亡くなって三ヵ月後に今度は親父が倒れた。 救急車で運ばれ、検査の結果を聞いたらばーちゃんが亡くなった時と同じパターンだった。 脳に出血があり、麻痺が起こっている。 入院してそのまま帰ってこなかったばーちゃんの…

つい先日お母さんが白血病で入院して、それからは私が料理を作ることになりました。 夕飯も大変だけど、一番はやっぱりお弁当が大変。 私も兄も高校生でただでさえ朝は早くて忙しいのに輪をかけて忙しくて、 でもあまり冷食には手を出…

まるで昼寝でもしているようにしか見えなかった。 でも、血の気の失せた弟の顔は、朝見た時とは明らかに違っていた。 先天性の心臓疾患だった。 弟は生まれてきてから半年も経っていない、あまりに早すぎる別れだった。 体を覆うよう…

俺には妹がいた。 あんまり体が丈夫じゃないほうでちょくちょく入退院を繰り返していた。 そんな妹を俺はあんまりよく思っていなかった。 なんにもせずに両親にちやほやされているのが気に食わなかったのだろう。 今思うととても陳腐…

父が食道癌になりました。 ウチは癌血統ではなかったので、この告知は本当に驚きました。 私は父と、この10年ほど腹を割って話したことがなく… 何かあれば衝突ばかりで。。。 大事な話は、母を通して話してました。 喧嘩ばかりと…

嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなって五年後、こんな手紙が届いた。 どうやら死期が迫ったころ、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。 Dear 未来の○○ 元気ですか？ 大好きな仕事はうまくいってますか？ きっと○○だ…

電車に乗っていたとき、急に貧血になって足から力が抜けてしまった。 車内は満員だったのに「あなた、大丈夫！」っていろんな人の声が遠くでする。 「ここ、よかったらどうぞ」って席を譲ってもらったがそれでも全身が寒い。 「顔色、…

嫁さんのお腹に新しい命が宿ってるってわかった。 「子供は授かりものだから、無理しないでのんびり構えとこう」とか言ってたけど、正直諦め気味だった。 まだ豆粒みたいなもんなんだろうけど、俺と嫁さんの子供が嫁さんのお腹の中にい…

付き合って3年の彼女に唐突に振られた。 「他に好きな男が出来たんだー、じゃーねー」 就職して2年、そろそろ結婚とかも真剣に考えてたっつーのに、目の前が真っ暗になった。 俺は本当に彼女が好きだったし、勿論浮気もしたことない…

私が２人目を出産するちょうど1ヶ月前に父は他界しました。 病気が発見された時、すでに余命1ヶ月と診断されていたそうです（告知せず） きっと家族で過ごすお正月はこれが最後でしょうから入院はお正月明けにしましょうとゆうことに…

台所で炊事をしながら母さんが言ったよ。 「おとうさんの病気はね、告知をするとかしないとかそういう類のモノなの」 現実感がまったくなくて、親父がいなくなるというコトがとても信じられなかった。 下着だけで家の中を歩き回る親父…

父を肺がんで亡くしました。 海外に単身赴任している3年間のうちに病魔に蝕まれたらしいです。 帰国したときにはもう末期で、手の施しようがありませんでした。 気丈で、一度も痛いとも辛いとも言わず、たった2ヶ月の闘病生活で逝っ…