幼児のころから、母には虐待されて育った。 子供らしい些細なまちがいをしただけで、一晩中、執拗に殴られた。 髪を掴まれ逆さに水風呂に突っ込まれて、呼吸が止まったこともある。 立てた襟に首をひそめて、絞められた痣を隠しながら…

確か高校生くらいの頃だったと思うけど。 中間だか期末試験だかが間近で、俺は夕食中にも教科書を広げていたさ。 んで、母親に「もう、こんな時にまで勉強してないで。そんなにそれって難しいの？」って聞かれて、昔から解らないことは…

昨日、母の葬式に出たんです。享年54歳。 そしたらなんか自分、涙が一滴もこぼれないんです。 で、よく見たら会ったこともないような親戚のおばさんですら泣いているんです。 もうね、アホかと。馬鹿かと。 俺な、親の死を目の前に…

もう、すごく昔の話。 小学2年のとき父が交通事故で逝ってしまったので、弁当がそれからしばらく白飯に梅干とか漬物とかそんなんばっかりだったときがあった。 でも子供ながら事情はなんとなくわかっていたので、別に気にしていなかっ…

二十歳になった時、母と買い物の帰り、駅裏の寂れた焼き鳥屋に入りました。 「二人でこうして飲むなんて初めてね～」 母はほぼ下戸なので、レモンサワー。私はビール。 大学進学の為東京で一人暮らしをしていた私にはそのショボイ焼き…

去年の今頃に突然自宅で倒れた。 担ぎ込まれた先の病院で聞かされたのは急性骨髄性白血病という診断だった。 即座に入院することになったが、実家の両親や兄弟とは折り合いが悪く結局連絡をせず数ヶ月病院のベッドで過ごしていたところ…

母にお弁当を作ってもらったのは高校３年間だった。 友人には、学食でお昼を食べる子も多くてうらやましいと思っていた。 「お弁当いらないからお金ちょうだい。学食で食べるから」っていう日もあった。 ある日、仕事に行く前の母のお…

小学生の頃、よくケーキをつくってくれた母。 スポンジに生クリームとイチゴっていう、ありふれたものだったけど、僕と弟はそのケーキが世界で一番好きだった。 母がつくってる最中、生クリームを泡立てるの手伝ってはごほうびに泡だて…

私の子供は３才で、この前入園式でした。 私と一緒に行ったのですが、ほとんどの方がお父さんも連れてたんですね。 主人は、子供が産まれる１ヶ月前に事故で亡くなりました。 子供にとっては、父親がいないのが普通だと思ってたのでし…

うちの母親が言ってた話。 私は、年子の女２人姉妹の妹なんだけど、姉は生まれたときからすごく手のかからない大人しい子だったらしい。 姉が一歳三ヶ月で私が生まれてからも、それは変らず、母はそれにかまけて私にかかりきりになって…