もうずいぶんと前のこと。 亡くなった爺さんの13回忌で田舎（信州の松本）に帰った。 実家はすでに無くなっていたので、法事の前夜、母と俺は松本のすぐ近場にある温泉街のホテルに泊まることにした。 温泉は24時間いつでも入れる…