４歳の頃、祖父が死んだ。 葬式に出て出棺の時に 「これからどこにいくの？」 と訊ねた私に 「おじいちゃんを焼きに行くんだよ」 と父。 何の事だかさっぱりわからず寝てしまい、気が付くと家に。 しばらくして 「ご飯よ～」 と…