今日、ちょうど定年退職をむかえた初老の男がひとり、駅前の立ち食いそば屋で一杯のそばを食べている。 エビの天ぷらが一尾のっかった一杯５００円のそばだ。 男は３０年も前からほぼ毎日昼休みこの店に通っているが、一度も店員とは話…