俺さ小さい頃、一人っ子で両親共働きだったから、鍵っ子って奴だった。 だからさちょっと内気で友達もできなくてさ、よく、じいちゃんの家に行ってた。 じいちゃんはさ、会社の社長でさ忙しかったけど俺が行くと絶対遊んでくれたよ。 …

小学校1～2年生まで自分は感情の起伏の無い子供だったらしく、両親がとても心配してよく児童相談所や精神科みたいな所に連れていかれていた。 その時も面倒くさいとも楽しいとも思った事は一切無く、自閉症気味と診断されていたそう。…

田舎の祖母が入院してるので実家に数日戻ってきた。 祖母はあんまり長くないらしい。 祖父母は九州に住んでて祖父は完全に頑固一徹の昔ながらの親父って感じ。 男子厨房に入らずを徹底して、晩酌は日本酒（必ず熱燗）・ビール・ワイン…

出張で金沢に逝った事があったんだ。 夏休み最後の週末で、特急列車のホームは見送り客でイパーイだった。 そしたらリュックサックをしょった小さな男の子と女の子が勢いよく特急に乗り込んでいったんですよ。 その後ろから 「ほら、…

大正生まれの祖父は、妻である祖母が認知症になってもたった1人で介護をし、祖母が亡くなってしばらくは1人で暮らしていた。 12歳のときに祖父は我が家で同居することになった。 でもその時、祖父もまた認知症になっていた。 私が…

御歳84になるおじいちゃんが言いました。 「僕はね、昔、まあ今もだけど。運動も勉学もロクにできなかった」 「友達もいないし。顔も悪い。いつもひとりぼっち」 「だから、死のうと思ったことがある」 「でも、死んでしまったら僕…

実家から遠く離れた地域に転勤になり、なかなか馴染めなくて辛い思いをしていた時。 83歳のジィちゃんが段ボールの小包を送って来た。 田舎の古い商店でしか売ってないような昔のお菓子が一杯詰まってた。 こんな昔のお菓子、今は売…

１２年前に死んだおじぃの部屋から、当時小学6年だった私と一緒に折った紙飛行機が見つかった。 「懐かしい」なんて手に取ったら紙が茶けててボロボロ、破れた隙間から何か文字が見えた。 広げて見ると、おじぃが当時の私に書いたもの…

俺の爺ちゃんは俺が五歳の時に死んだ。 そしてその爺ちゃんの葬式の時に不思議なことがおこったらしい。 当時幼かった俺は爺ちゃんの葬式のことなんてほとんど覚えてないんだけど、 婆ちゃんが言うには爺ちゃんの葬式が始まるとどこか…

私は幼い頃、日本酒と煙草の好きな祖父にベッタリだった。 良くハイライトを買いに行かされてたのを憶えている。 夜は膝の上に乗せてもらい、独特の煙草と酒臭さの中、夕食を共にしたものだった。 いつしか私も高校・大学と進学して一…