俺のひいじいさんは北海道の開拓民だった。 ある時男の子(俺のじいさん)が生まれたが、何しろほんの数軒しか家がない原野の真ん中に暮らしてるもんで、役所までは片道数日かかるのでおいそれと出生届を出しにはいけない。 そこで、別…