何かがいる冷蔵庫

大学生二年のときの話。

俺は夏休みの間限定である引っ越し屋でバイトしてたんだけど、その会社には変な決まりごとがあった。

事務所にまっ黒い冷蔵庫があって、そのドアにはでかでかと注意書きが書かれたA4の紙が貼ってあった。

『このドアを”閉めて”はいけない』

開けっ放しにしてはいけないならわかるが、なんで閉めてはいけない？と思ったけれど、事務所の誰に聞いても理由は教えてもらえなかった。

かえって所長に

「中が覗ける程度に開けておくこと」

って強めに言われる羽目になった。

しかも、そのとき冷蔵庫は現役で使われていた。

開けっ放しにしたら冷えないじゃないか、と思ったけど。

実際それで困ることはなかった。

飲み物はしっかりと、夏場なのに飲めば凍えるほどに冷えていた。

「もし閉まっていたのなら、”それ”が勝手に開けるまで。決して開けるなよ」

そう先輩にも言われたけれど、”それ”が何だったのかは最後まで教えてもらえなかった。

もし閉まっているのを開けたらどうなるのか、今でも分からない。

普段は和気あいあいとした雰囲気の、引っ越し屋では珍しいくらいみんな優しい職場だったのに、その話をする時だけものすごい真顔になるのが、何とも言えず気持ち悪かった。

ただ、それだけの話。