上下さかさまになった人

僕が昔体験した話するね。

自分語りになるんだけど、昔ホラー系の漫画家目指して上京してたんだ。

当時は昼夜逆転を月何回も繰り返したりと、ひどい生活リズムだった。

その日は明け方に起きて、ノックされた気がしたからドアを開けたんだ。

そしたら上下さかさまになった人が居た。

テクスチャをさかさまに張り替えたような感じ。

足首から先が１つの球になっていて、頭の位置にある。

胸から先は足みたいに二股に分かれている。

頭にあたる部分は、靴に隠れてよくわからなかった。

寝ぼけてるんだと思ったから、僕は扉を閉めた。

間もなく実家から電話がかかってきた。

母からだった。

地元の神主（？）から、

「息子が怪しいから連れ戻せ」

と言われたらしい。

さっきあったことを話すと、

「家から出るな」

と言われた。

昼前には父が車で迎えに来た。

父に

「心当たりはあるか？」

って聞かれた

（僕にも少なからず自覚はあると思っていたらしい）が、取材やネタ集めのために、怪しいことならいくらでもやっていたから、

「絞り切れない」

って返した。

えげつない叱られた。

実家に帰ってからは、お祓い（？）みたいなのを受けた。

でもそれ自体は首尾よく済んだようで、30分経ったくらいで、もう帰って大丈夫だということになった。

帰り際に、

「念のため。まずいと感じたら飲め」

と、御神酒を渡された。

すでに日は落ちきっていて、新幹線で帰ることになった。

汽車の中では地酒だのビールだのを広げて酒盛りを楽しんだ。

気づくと御神酒が残り二口くらいになっていた。

正直この件で一番まずいと感じた瞬間かもしれない。

御神酒をしまおうと立ち上がった時に、ふと前の車両のドアが開くのが目に入ったんだ。

見ると目がぎょろぎょろしたモアイみたいなのが扉から出てきた。

ここは飲むしかないと思ったから、残り二口くらいだけど急いで徳利ごと御神酒を煽った。

いつの間にか駅員さんみたいな人が隣にいて、腕を抑え込むように邪魔してきた。

はたから見れば酔っぱらいの迷惑客に見えたかもしれない。

気づくと上京先の最寄り駅にいた。

新幹線が止まる駅ではないから、どうにかして帰ったんだろうけど、記憶がない。

自分の口から酒の匂いがしなかったのと、御神酒の中身がかなり残っていたのが不思議だった。

それからは特に何もない。

親に漫画に描いていいかと聞いたが、お祓いしてもらった人からは

「実体を持つからやめろ」

と言われた。

話したり文章にする分にはいいらしいから、ここに投下するよ。