禁じられた部屋

近くの大学の少年サッカー倶楽部に入ってた時の話。

多分、小学校低学年の頃だったはず。

ちなみにサッカーは今も昔もへたっぴである。

夏の合宿で、山奥の宿舎に行った。

よく覚えていないけど、緑の多い場所だった。

大学の施設だったんだろう、割合にしっかりした施設だった。

自分は父親と一緒に行った。

自然芝のコートでの練習は結構楽しかった。

夜は本棚にあった『ベルセルク』を読んでいたっけ。

怖い話はここからで、3日めの夜に肝試しをやるのが、その合宿の恒例行事だった。

年毎に企画を変えてるらしく、その時は『禁じられた部屋に入って10分間耐える』という内容。

うろ覚えだから、色々違う気もするけどだいたいそんなところ。

本当のところを言うと、その部屋は倶楽部のコーチ達の居室で、6畳+押し入れの収納という感じ。

昼間はコーチ達のくつろぎスペースになってるような部屋だった。

ところが夜になって仲間と一緒に部屋に入ると、部屋のあちらこちらにお札やら紙人形やら、それっぽい飾り付けがしてあるもので、子ども心にスゴいビビってた。

わりと幽霊とかはその頃から信じていたからね。

今思い返すと明らかに作り物くさかったんだけど、当時の自分にはスゴい効いてた(笑)。

仲間全員で部屋に入り、小さい声で互いを励まし合いながら、自分たちは円陣を組んだ。

コーチが戸を閉める。

「耐える10分の間は、絶対に声を出さない」

というルールで、みんな黙って、じっと円陣のまま動かないでいた。

しばらくは外の虫の声だけが聞こえていたんだけど、体感で2分くらい経った辺りで、押し入れをドンドンと叩くような音が聞こえてきた。

ドンドン。ドンドンドン。ドンドンドンドン。ドンドン。

不規則なリズム。

押し入れに誰かが入ってるんだろうなあ、と悟った。

頭では分かっていても、やっぱりビビってしまって全身ガチガチの自分。

一方、周りはまだまだ余裕がありそうだった。

今冷静に思い返すと、部屋に潜んでた「脅かし役」の方が怖かったろうな。

真っ暗な押し入れの中、おそらく一人っきりで待っていたんだろうから。

ちなみにドンドン音は、ふすまをかなり力強く叩いているような、そんな音だった。

そのまま動かないでいると、次第にドンドン音が聞こえる方向が増えていった。

向かい側の壁、窓側、という具合で四方から聞こえてくる。

ドンドン。ドンドンドンドン。ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドン……。

ドンドンドンドンドンドンドンドン。ドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドンドン。

途中から、音はリズムもクソもなくなっていた。流石に周りもビビり出していて、全員ガチガチになった。

ふすまを叩く音は、今にもふすまをぶち破りそうな域に達していた。

体感で7分強、ガラリと戸が開けられた瞬間。

嘘のように音がピタリと止んだ。

コーチだった。

いつになく真剣な顔つきだった。

「逃げろ！」

その一声で、自分たちは円陣を崩して、我先にと部屋を飛び出していった。

自分は真っ先に父親に泣きついた。ほかの奴は泣いてこそいなくても、かなり不安げな顔をしていたように思う。

その日は肝試しは中止、コーチの命令でみんないつもより早く就寝を迎えた。

翌朝、コーチに

「押し入れに誰が入っていたのか」

とたずねると、

「誰もいなかったよ」

との事。

「アレはヤバかった。みんな無事で良かった」

とも言っていた。

真偽はともかく、自分は怖気がしたよ。

そして気づいたんだけど、例の部屋、仮に101としておくけど、廊下の入り口側、端っこにあるんだよね。

押し入れがあるのは102と隣接する方の壁で、向かい側は壁が分厚く、あれだけ激しい音を立てるにはよほどの力で叩かなきゃ無理。

窓側は……たかが肝試しのために、灯りのない夜の山奥へ人が出るのか？常識的に考えて？

色々考えてたら余計に怖くなってしまった。

初めての合宿でトラウマを刻み込まれて以来、夏の合宿はそれ以降行っていない。

当時のコーチはもういないし、サッカー倶楽部も辞めて久しいから、いまさら確かめる宛てもない。

でも、当時の自分としては死ぬほど怖かった。