赤黒い手の跡

母に聞いた話なので、細部がうろ覚えだったりするかもしれない。

ただし作り話ではないと思う。

母は冗談は好きだがこんな嘘をつく意味がない。

あれは６年前のことで、自分は小４だった。

妹は保育園の年中組で、毎日４時に母が迎えに行く。

その日は真冬で、こちらの地方は雪はほとんど降らないが、かなり寒い日だった。

保育園は家から歩いて１０分くらいと近いので、午前中だけパートをやってた母は、毎日歩いて迎えに行っていた。

その日もいつもと変わらず、保母さんから妹をもらい受け、住宅街から外れた田んぼの中の近道を、妹の手を引いて歩いてきたということだ。

母の話では、その道すがら妹が変なことを言い続けていたらしい。

「ねえねえお母さん。暗い道があったら、まっすぐ行くとどうなるの？」

「赤い車があって、女の人が下を見てるの。すると男の人が出てきて、運ぼうって言うの」

「女の人もこっちに来て、暗い道を一緒にに行こうって言う」

それで、道すがらの田んぼの中に、農具を置いてある掘っ立て小屋があるのを見て、

「あそこに入ろう」

と言って、母の手を引っ張ってきかなかったらしい。

鍵はないだろうけど、他の家の小屋だし、田んぼの土に足を踏み入れるのは嫌だったので、母は無理に手を引いて家まで連れてきたという。

今は違うけど、当時は妹はおとなしくてほとんどしゃべらないような子だったので、それも変だと思ったそうだ。

そんなこんなで、近いのにその日は家まで３０分ほどかかってしまった。

それで家の玄関先まで来ると、妹は手を離して走り出し、どたどたと音をたてて保育園のお道具を持ったまま二階へ駆け上がり、当時は俺と共用だった子供部屋へ入ったらしい。

普段はそんなことをする子ではないし、手を洗わせようと思って妹の後を追いかけ二階へ上がったが、二部屋しかない二階にはどこを探しても妹の姿はなかったそうだ。

ただ、自分たちの部屋に入ると、ちょうど砥石で包丁をといでいる時と似た臭いが強くしたという。

換気がてら窓を開けて屋根の上を見たりしているところで母の携帯が鳴り、保育園から『まだお迎えに来られていませんが、遅くなるのですか』という問い合わせの電話だった。

母はあっけにとられて、「さっき伺ったと思いますが」と言っても、『今日は一度もお見えになっていませんよ』と、向こうも驚いた様子だった。

そのあたりで自分が学校からあがってっきて、母と一緒に保育園に行った。

道々、母にこの話を聞かせられたが、自分にはちんぷんかんぷんだった。

保育園ではいつもの妹がべそをかいて待っていた。

それから一週間後、母が妹のベッドのシーツを取り替えようとして敷布団をあげたら、ちょうど寝た状態の妹のあごがくるあたりのマットレスに、小さな赤黒い手の跡がついていたという。

母は思わず大声で叫んで、あわててぞうきんで拭き取ったが、そのときに包丁をとぐ臭いがまたしたそうだ。

だから自分はその手の跡も見ていない。