チラシを持っていた男

江戸川沿いを一人で歩いていたら、前方からスポーツ刈りで白いタンクトップ、短パンの男が走ってくるのが見えた。

遠目で見ると、風でユラユラとたなびいているように見えた。

近づいてきてわかった。

男は体の厚みが布切れほどしかなかった。

服も体と同じようにぺしゃんこで、本当に全身が風でたなびいていた。

男はにこにこ笑いながら近づいてきて、すれ違いざまに

「ビビってんじゃねーよ、バカ」

と笑顔のままで言い、バサッと大きい茶封筒を投げつけてきた。

茫然としている俺を置いて男は走り去って行った。

封筒の中を見ると、新聞の折り込みチラシが30枚ほど入っていた。

古いもののようだが、どれも霊園や葬儀屋の広告だった。

どのチラシも地域に一貫性はなく、全国各地のチラシだった。

怖くてすぐ捨てた。

男はその後見ていない。

今度見つけたら遠くから写メ撮ってやる。