イエノコ

小学校に上がる前だから４～５歳の時。

親戚だか誰かの確か結婚式だからと、新幹線に乗ってどこかへ行った。

どこかっていうのは覚えてない。

確か新幹線に乗ったから、東京から見て西のほうだと思う。

両親はいなくって、祖母のお友達という人と一緒だった。

とにかく私はその当時、家で可愛がられていなかった。

妹と弟のほうが明らかに可愛がられていた。

愛想もなく、変にあきらめがよく、物もほしがらずお友達もいなかった。

だから祖母の家に預けられていることが多かったし、家族で出かけることなんてなかった。

出かけるのは知らない親戚とか、祖母のお友達とかばかりだったので、このお出かけも変に思わなかった。

電車を乗り継いで知らない親戚の家に行って、（ふるい広い平屋建ての縁側のある家だった）

知らないおばさんに、

「明日式があるんだけど、○ちゃん（私）はつまらないでしょ？ここでお留守番しててもらえるかな？本もいっぱいあるし、奥にファミコンもあるから」

といわれた。

当時ファミコンは誰の家にもある状態だったのに、私は買ってもらえなかったら、うれしくてお留守番を引き受けた。

その家には知らない人がいっぱいで、私のことを

「あぁ、イエノコね。よく来たんね」

と歓迎してくれた。

次の日、式があるとかで知らない人たちは誰もいなくなって、私は一人で知らない家にいた。

ファミコンで始めてマリオとかやったな。

漫画もはじめて読んだ。

ドラえもんとかノーベルマンションってのとか。

もう高待遇にうれしくってうれしくって、（なんかすごく書いてて悲しくなってきた。ずいぶん安い高待遇だ）

漫画読み耽ってたんだけど、ふと気づくと知らない男の子が4人障子の所にいる。

みんなきれいな顔立ちの子で、シャツと黒い半ズボンだった。

「君イエノコ？」

と声をかけてきた。

私は

「ううん。違う。この家でお留守番してるの。一緒に遊ぶ？」

と話しかけた。

その子は

「いいよ」

と遊んでくれた。

ファミコンとかじゃなくて、お手玉とか独楽とか、縁側でだるまさんが転んだとか、とにかく私は誰かと遊ぶのが楽しかった。

おやつにやたら豪華にいっぱいお菓子が置かれていて、その子達と一緒にお菓子を食べて、何かおしゃべりした覚えがある。

私「楽しかった。ありがと。また遊んでくれる？」

男の子1「もうこれないと思うよ。でも楽しかった」

男の子2「遊んでくれたからいいものあげる」

男の子3「もう遊べないと思うけど、気づいたらうれしいな」

気がつくと私はおやつの前で眠っていた。

男の子達はいなかった。

少しすると知らない人たちが帰ってきた。

「誰か来なかったか？」

と聞かれた。

私は誰も来なかったと伝えた。

なぜなら、彼らは来たわけでない。

この家の子供達だと思ったから。

大人たちはがっかりしているようだった。

次の日、私は家に帰った。

祖母が駅で待っていてくれて、抱きしめてくれた。

なぜかうれしかった。

今になって思う。

私はイエノコではなく『贄の子』だったのではと。

どこに私は行ったのか、何をしたかったのか聞きたくても、もう祖母もいない。

相変わらず家族ともどうやって距離を縮めたらいいかわからない。

あの男の子達は、何か神秘的な家につく何かだったのではと。

彼らがくれたいいものとは、多分『天候』だったのではないかと。

よくよく考えると、私の記念日はいつも晴れ。

体育祭とかいやな時は雨。

昨日すごい被害をもたらしている台風も、東京は晴れたのは自分のせいじゃないかと思っている。

なぜなら、昨日は海外から2年ぶりに帰ってくる日だったから。