我が家の仏壇には、他より一回り小さな位牌があった。
両親に聞いた話では、生まれる前に流産してしまった俺の兄のものだという。
両親はその子に名前(Ａ)を付け、ことあるごとに
「Ａちゃんの分も○○(俺)は頑張らないと」
などとその兄のことを持ち出してきて、それがウザかった。
そして高校生のころ、典型的なＤＱＮになった俺は、あまり学校にも行かず遊び歩いていた。
ある日、母親の財布から金を盗んでいるところを見つかった。
母親は泣きながら
「あんたこんなことしてＡちゃんに顔向けできんの！！」
と怒鳴ったが、俺も鬱憤がたまっていて
「うるせー！だったらてめえＡじゃなくて俺を流産すればよかっただろうが！」
と怒鳴り返してしまった。
そして売り言葉に買い言葉だったのか、母親が
「そうだね！Ａじゃなくてアンタが死んどったらよかった！」
と叫んだときだった。
「そんなことゆったら、めーー！！」
という叫び声が頭の中に響いた。
舌っ足らずでカン高いその声は、ほんの幼児のものに聞こえた。
母親にも聞こえたようで、２人で
「え？え？」
と周囲を見渡すと、拝む時以外はいつも閉めている仏壇の扉がいつの間にか開いていた。
それを見た瞬間、母親号泣。
おかしくなったのかと思うくらい、腹から声上げて泣いてた。
喧嘩してたのも忘れて慌ててなだめると、
「許してくれた…」
「許してくれてたんだ」
って何回もつぶやいてる。
そして母親はぽつりぽつりと話し始めた。
Ａは流産したんじゃなかった。
俺と一緒に生きて産まれてきた。
Ａと俺はいわゆる『結合双生児』だった。
でもＡの方は俺に比べて未発達で、体もずっと小さかった。
俺の胸の部分に、手のひらくらいの大きさのＡがくっついてるような状態だったらしい。
手術で切り離せばＡは確実に死ぬ。
でも両親は俺のために分離手術に同意した。
未発達とはいえＡは顔立ちもはっきりしていて、手術前、
「ごめんね」
と謝る母親の顔をじっと見ていたそうだ。
それから、母親はずっと
「Ａは自分を切り捨てた私たちを恨んでいるのでは」
という思いがぬぐえなかったのだという。
だから俺にも必要以上にＡのことを話して聞かせていたのだろう。
Ａの犠牲の上にある命なのだということを忘れないために。
あの時聞こえた声がＡのものである確証は何もない。
俺と同い年なら、子供の声っていうのもおかしいし。
でも、あの声は俺たちを恨んだり憎んだりしてる声じゃなかった。
家族が喧嘩してるのが悲しくて、幼いながらも必死で止めようとしてる、そんな感じだった。
もしあの声がＡなら、Ａはきっと家族を許してくれていて、ずっと見守ってくれているのだろう。
だから母親も俺も、あの声がＡだと信じたかった。
俺は声が聞こえた日からまじめに学校に通い始めた。
兄貴に一喝(？)されて、もう馬鹿やってる場合じゃねーなって気持ちになったから。
そんで勉強もかなり頑張って、現役で大学に合格できた。
合格発表の日、朝からゲロ吐きそうなくらい緊張して、掲示板見た瞬間にあまりの嬉しさに
「うがああああ」
って変な声上げちゃったんだけど、その時、俺の奇声にかぶせて、あのカン高い声が
「やったあー！」
って聞こえてきたんだよね。
俺、本気で泣いた。
またいつか、声を聞かせてくれると信じてる。
コメントを残す