引きこもりの同級生が亡くなった

ある日、中学の時の同級生から電話があった。

『一昨日Ｔが交通事故で死んだけど、一緒に葬式に行かないか』

中学を卒業して五年。

俺と友人は地元の大学に通っていたので時々会っていたが、Ｔのことは一度も話題にならなかった。

「確かに同じクラスだったけど、あいつとは口きいたことほとんどない。ていうか、誰って感じだよ」

俺はＴが死んだと聞いても何も感じなかったし、友人もそうだろうと思った。

『あいつ影が薄いっていうか、地味な奴だったからなあ。　高校中退してニートやってたみたいだから、全然友達がいないらしいんだ。そんで、Ｔの母親が俺の親に、親戚の手前みっともないから、友人として葬式に来てくれとか頼んできてさ。香典は向こうで出すそうだし、ちょっとバイトだと思って行こうぜ』

「Ｔが死んで家族もせいせいしているのか、面白そうだな、ちょっと行ってみようか」

そんなノリで葬式に参加すると、祭儀場で晩飯を振舞われた。

俺と友人が寿司をつまんでいると、Ｔの親の知人が話しかけてきた。

「君らはＴ君の友人か？」

「友人というか、同級生でした」

俺がそう答えると、

「じゃあ最近のＴのことはしらないんだ」

とオッサンが言った。

「何年も一人で部屋に籠もってたらしいが、親が注意するとバットを振り回して大変だったんだ」

俺はＴがヘタレでいつもビクビクしていたことを思い出し、意外な気がした。

「信じられないっすね。中学の頃は大人しくて、ケンカとか一度もしたことなかったっすよ」

友人がオッサンに言うと、

「家族が寝てる最中にバットで襲ったらしい。親父さんは意識不明で病院に運ばれて、大変だったんだ」

俺らはそれっきり黙りこんだが、親を殴り殺そうとしたＴにびびった。

「どうして引きこもりのＴが事故にあったんですか？」

友人が興味深そうにオッサンに尋ねると、

「それを知りたくて君らに話しかけたんだけどね」

と言われた。

結局、引きこもりのＴがなぜ外出したのか謎だったが、

「まっ、どうでもいいか」

という感じだった。

その時、世の中には生きていてもしょうがない奴がいるんだなと思った。

２ちゃんもそういう奴がいっぱいいる感じだが、多分原因不明で謎の死を遂げるような気がする。