首刈り地蔵

小学生の頃、両親が離婚し、俺は母親に引き取られ、母の実家へ引っ越すことになった。

母の実家は東北地方のある町でかなり寂れている。

家もまばらで、町にお店は小さいスーパーが一軒、コンビニもどきが一軒あるだけ。

その町の小学校へ通うことになったが、全学年で２０人弱、同級生は自分を含めて４人しかいなかった。

越してきて１年半ほど経ったある日、一学年上の子にいじめられるようになった。

原因はなんだったか思い出せない。

まぁたいしたことじゃないと思う。

とにかくその子のことが大嫌いで、いなくなって欲しかった。

その時、首刈り地蔵のことを思い出した。

首刈り地蔵のことは、越してきたときに、じいちゃんに教えてもらった。

小さな公園の奥の林の中にある、首のない３体のお地蔵様。

「絶対にお供え物をしてはいけない」

と言われた。

理由は教えてくれなかったが、越してきてしばらくして同級生に教えてもらった。

このお地蔵さまにお供え物をして、

「○○を殺してください」

とお願いすると、その相手を殺すことができる。

首刈り地蔵にお願いしよう。

そう思った。

週１回のお弁当の日。

おにぎり２つを食べないで我慢して、学校の帰りに首刈り地蔵にお供えし、お願いした。

その日の夜、寝ていると足音が聞こえた。ガチャ、ガチャと鎧を着て歩いているような音。

「足りない」

そう聞こえた。

ああ、そうか。

お地蔵様は３体だった。

おにぎりがひとつ足りなかったか。

翌朝、おにぎりを一つ持って登校した。

登校途中にある首刈り地蔵のもとへ行くと、２つのおにぎりはそのままある。

持ってきたおにぎりをお供えしようとすると、

「こんのクソガキが！なにやってんだ。」

と怒鳴り声が聞こえる。

後ろから顔見知りのおじさんが走ってきて、おもいっきり殴られた。

引きずるように自分の家に連れて行かれ、じいちゃん、ばあちゃんに怒鳴り声でなにか言い帰っていった。

夕方になるとたくさんの大人が家へやって来た。じいちゃん、ばあちゃんはとにかく謝っている。

東北弁がきつく何を言ってるかわからなかったが、俺も一緒になって謝った。

とにかく大変なことになってしまったらしい。

何日か話し合いがされ、うちは村八分ということになった。

首刈り地蔵にお供え物をした一家は村八分。

昔からそうらしい。

実際、村八分がどういうものか知らないけど、それ以上だったかもしれない。

うちの人間とは一切会話が禁止され、スーパー・コンビニで何も売ってもらえなくなり、母は町の病院で看護師をしていたが解雇され、俺は学校に通わせてもらえなくなった。

母と一緒に町役場に抗議しに行ったが、話を聞いてもらえない。

どうにもならない。

ここではとても生きていけない。

東京にでも引っ越そうと話したが、じいちゃん、ばあちゃんはここを離れたくないという。

生まれてからずっとこの町で過ごしてきた。

死ぬ時もこの町で死にたいと。

自分たちは大丈夫だから二人で東京へ行きなさいと。

母はかなり心配していたが、ここにいては俺は学校へ通えないし母も働くところがない。

生活がまともに出来ない。

母と俺は東京へ引っ越すことにした。

実家にはまめに電話をし、食品など荷物を送っていたが、しばらくして、電話線を切られたらしく電話が通じなくなった。

町に買い物に出たときに公衆電話でこっちにかけてくる以外は、手紙が連絡手段になってしまった。

帰省した時電話線を直そうといったが、じいちゃん達はこのままでいいという。

たぶん他にも何かされていたと思うけど、何かすべてをあきらめているというか、受け入れているというか、そんな感じだった。

それから何年か経ち、俺は高校に入学した。

高校生になっても、あの町のことが頭にあった。

とんでもないことをしてしまったとか、じいちゃん達に悪いことをしたとかいう理由ではなく、あれ以来、あの足音と声が未だに聞こえるからだ。

別になにか起こるわけじゃない。

ただ聞こえるだけ。

それでもやはり不気味でいい気分じゃない。

ある日、運送会社から電話がかかってきた。

実家に荷物を送ったが、何度行っても留守だと。

嫌な予感がした。

というよりも、半分ぐらいそうなんじゃないかと思っていた。

何かあれば電話をしてくるはずなのに、何度行っても留守。

すぐに実家に行くことになった。

家についたのは夜遅くなのに、家に明かりはない。

玄関を叩くが応答がない。

玄関は引き戸で簡単に外すことができる。

ドアを外し、一歩家に足を踏み入れた瞬間に確信した。

ものすごい腐臭がする。

母を見ると少し嗚咽を漏らし震えていた。

中に入り明かりをつける。

どこだろう。

寝室かな？玄関を入り右へ進んだ突き当たりが寝室だ。

寝室へ行く途中の左の部屋のふすまが開いていた。

仏間だ。

ちらっと見ると、ばあちゃんが浮いていた。

首を吊っている。

じいちゃんは同じ部屋で、布団の中で死んでいた。

母は子供のように泣いた。

とりあえず外に出ようと言っても動こうとしない。

警察を呼ぼうとしたが、まだ携帯が普及し始めた頃でそこは圏外だったので、最寄りの交番まで歩いて行った。

じいちゃんは病死、ばあちゃんは自殺と警察から説明された。

じいちゃんの後を追ってばあちゃんが自殺をした。

そういうことらしい。

葬儀はしないこととし、お坊さんを霊安室に呼んでお経を上げてもらい火葬した。

家に帰る日、写真などを持って帰りたいから、実家によってから帰ることにした。

財産はこの家以外に何もないから、相続しないらしい。

この町に来るのはこれで最後。

母がいろいろやっている間、俺はなつかしい道を歩いた。

学校へ登校する道。

公園でブランコに乗りながら考えた。

どうしようか。

もうこの町と一片の関わりも持ちたくない。

このまま帰ったほうがいいか。

でもあの足音と声がある。

そうすることこそが、この町との関わりをなくすことなんじゃないかと思った。

林の中へ入り、首刈り地蔵へ持ってきたおにぎりをひとつお供えした。

何を願おう。

誰を。

すぐに思いつく名前はなかった。

俺は誰を殺したいんだろう・・・

この町の人間全員を殺してください。

そう願った。

公園の方を向くと、５、６人の人がこっちを見ていた。

見知った顔もある。

向こうも俺が誰だかすぐに分かったと思う。

俺が近づいていくと目を逸らし、誰も何も言ってこなかった。

俺も何も言わず無言ですれ違った。

足音と声は聞こえなくなった。

あの町の人達がどうなったのかはわからない。

＊

首刈り地蔵については、母に由来を聞いたことがあるくらいです。

母が子供の頃に聞いた話を十年以上前に聞いたので、細かいところはわかりません。

おじいちゃんが生まれるよりもずっと昔。

首刈り地蔵は、もともと首なし地蔵と呼ばれていたそうです。

なぜ首がないのかはわかりません。

とにかくそんな不気味なお地蔵様だから、誰もお供え物をして手を合わせる人はいなかったそうですが、一人だけ男の人が毎日お供え物をして拝んでいました。

ある日、その男の人が殺されてしまいます。

犯人は結局見つからなかったそうですが、その男の人の母親は諦められず、息子に代わり毎日、首無し地蔵にお供え物をし、息子を殺した犯人を殺して欲しいとお願いしたそうです。

何日か経ち、また二人の死者が出ました。

一人は首をしめられて、もう一人は首を切られて殺されていました。

普通なら連続殺人だと思うんですが、この町の人達は、殺された二人があの男の人を殺した犯人で、母親の願いにより首なし地蔵に殺されたと信じました。

それ以来、首無し地蔵にお供え物をして拝む人が増え、何人かの人が亡くなりました。

それによりいつの間にか、首無し地蔵は首刈り地蔵と呼ばれるようになったそうです。

このままじゃいけないということになり、首刈り地蔵にお供え物をすることは禁止され、お供え物をした一家は村八分ということになったそうです。

俺が知ってるのはこれだけです。