硬膜外麻酔を受けた時の話

三年前に、結構深刻な手術をした。

前日には、科の部長先生がスーツにネクタイで手術前のご挨拶に来てくださり、麻酔科の先生は

「必ず戻すからね」

と、頷いてくださる。

そして当日、術前の硬膜外麻酔。

「海老みたいになってー！」

と言われたので、反りましたさ。

目一杯、海老反ったさ。

麻酔チームが一瞬静かになり、しばらくしてモニター室から出てきたらしい執刀医が私の背中を撫でながら

「猫みたいに丸まってね」

と。

それなら最初から、海老とか言わなきゃいいじゃん。

猫でいいじゃんか。

いろいろ考えたけど、とりあえず丸裸で思いきり反ってしまった私は、静かにうなずき、丸まりました。

術後のモルヒネはありがたかったし、成功率半分のオペなのに、私を戻してくれてありがとう。

でも、時々思い出しては、辛くなる、全裸の海老反り手術台。