俺のうちは昔超貧乏でよくお下がりをもらっていた

俺のうちは昔超貧乏で、欲しいものなんか何一つ買ってもらえなかった。

着てる服は近所の子供のお下がりだったし、おやつは氷砂糖だけだった。

そんな俺でも、義務教育だけはちゃんと受けさせてもらっていた。

ただし、勉強道具はすべてお下がりだった。

生まれてからずっとお下がりばかりだったから、別になにも不満はなかったんだけど、ひとつだけ嫌なことがあった。

それは、お下がりでもらった学習机だった。

その学習机は、お下がりなのにまだ新品の光沢を保っていて、 ひきだしをあけると、木材のかぐわしい香りが楽しめた。

俺はその学習机をひどく気に入って、暇な時間は、柄にもなく机の上で本なんかを読んでみたりした。

学習机がきて一週間くらい経った頃、妙な体験をした。

いつものように椅子に腰掛けて、机の上で本を読んでいると、右足にひんやりとしたものが触れた。

本を読んでいる最中だったので、足に触れたもののことなど気にしなかった。

足をひんやりとしたものに当たらないように少しずらす。

しばらくすると、またひんやりしたものが足に触れた。

気持ち悪かったので、右足でひんやりとしたものを奥に蹴り込んだ。

すると、足の先にぐにゃっとした変な感触があった。

視線は机上の本にありながら、意識は机下の足先に集中した。

俺は右足をそっと動かしながら、そのぐにゃっとしたものの表面を確かめた。

ぐにゃっとしたものは凹凸があり、所々に穴があいていた。

やわらかいかと思うと、かたい所もあったりして、何なのかさっぱりわからない。

足先はなめるようにぐにゃっとしたもの表面に触れていき、最後に上部に達した。

そこで細い糸のようなものが沢山ある感覚を感じた瞬間、自分の足が触れているものが何かわかった。

俺はそっと体を曲げて机の下を覗いた。

そこには青白い男の子がいた。

俺の足先は、男の子の頭に触れていたんだ。

俺はびっくりして椅子ごと背後に倒れた。

でも、顔は常に机の下の男の子を向いていた。

男の子も、微動だにせず俺を見ていた。

立ち上がることもできず、ハイハイ歩きで部屋を出た。

すぐにオヤジの所にいき、体験したことを泣きながら話した。

でも、オヤジは全然信用してくれなかった。

もし信用してくれたとしても、うちには新しい机を買うお金なんてないので、買い換えることはできない。

結局俺は、小学校時代ずっとその机を使い続けた。

机で勉強していると、足にひんやりとしたものが触れることが度々あったけど、机下を覗かないようにした。

またあの男の子がいたら怖いからだ。

いるのは確実なんだけど、見ないことでやり過ごそうとした。

中学になって、それとなく母ちゃんに聞いてみた。

俺の使っている机は誰からもらってきたのかと。

すると母ちゃんは、少し困ったような顔をしてから、

「あの机は、近所のワタルくんの家からもらってきたんだよ」

と教えてくれた。

ワタル君は俺と同い年で、幼稚園が一緒だった。

小学校に入学する数日前に、ワタルくんは川に落ちて死んだ。

頭がよかったワタルくんは、入学する前から勉強を始めていたらしい。

俺が使っている机で勉強しながら、これから始まる学園生活にワクワクしていたんじゃないだろうか。

事情を知った俺は、机下にいるワタルくんのことを怖がらなくなった。

ワタルくんのぶんまで勉強しようと思った。

それからもワタルくんは、俺の足に触れることがあった。

俺はワタルくんが足に触れるときは、勉強頑張れって励ましてくれていると考えた。

ワタルくんの励ましが支えになって、俺は結構勉強ができるようになった。

少しして、中学校で野球がはやった。

俺も参加したかったんだけど、バットやグローブを買うお金がなくて困った。

俺はいつものようにオヤジを頼った。

するとオヤジは、

「ちょっとまってろ」

と言った。

数ヵ月後、オヤジはバットとグローブを俺にくれた。

またしてもお下がりだったけど、気にしなかった。

これで野球ができる。

俺は野球のメンバーに混ぜてもらい、思う存分楽しんだ。

だけどある日、友達の一人が俺のグローブを見て言った。

「それ、ヨシロウのグローブじゃねぇか」

ヨシロウというのは、中学で野球部に所属していた同級生だ。

野球の才能があって、中一の頃からレギュラー入りを果たしていた。

だけどヨシロウは、つい最近死んだのだ。

帰宅途中に川に落ちて、溺れてしまったらしい。

自分が使っていたグローブがヨシロウの物だったことを知り、俺は思った。

ヨシロウのぶんまで野球を楽しんでやろうと。

そのとき、ふと思った。

ヨシロウとワタルくんって、何か似てるなぁと。

二人はどちらも若くして亡くなっており、死因も死んだ場所も同じだ。

そして二人の形見を俺がもらっている。

こんな偶然ってあるのだろうか？

数ヵ月後、再び俺はオヤジに頼みごとをした。今度はテレビゲームが欲しいと。

するとオヤジは、いつものように

「ちょっと待ってろ」

といった。

二週間後、オヤジはテレビゲームをくれた。

またしてもお下がりだった。

オヤジからテレビゲームをもらうちょっと前に、新聞に載っていた記事を思い出した。

近くの川で、近所の中学生が溺れて死んだらしい。

体全体に寒気が走った。

その日の夜、いつものように自室で勉強をしていると、足先に何かが触れた。

何年もの間、その何かを、死んだワタルくんが俺を励ましているものだと思っていた。

本当は違ったんだ。

その何かは、必死に訴えかけていたのだ。

俺は今も、机下を覗くことができないでいる。