「お前ら屋上に出たいのか」

地元にある公立の高校は昔荒れていて、教師が学校の屋上から飛び降り自殺が相次いで、

（教師いじめでノイローゼになったらしい）

以来、屋上への扉には鍵がかけられて、絶対入れなくなっている。

その扉の前の階段の踊り場は、煙草を隠れて吸う絶好の場所だった。

その日も友達と二人でサボり、屋上の前の踊り場で煙草を吸いながら喋っていたら、誰かが階段を登ってくるのが上から見えた。

慌てて煙草を消し、上ってくる人物が誰かと見ていた。

「なんだお前達授業はどーした」

ほっとした。

用務員の白髪のじいちゃんだった。

「あーちょっと‥」

ヘラヘラ笑ってごまかすと、

「お前ら屋上に出たいのか」

そー言いながら、作業ズボンのポケットから沢山の鍵をとりだした。

（刑務所の鍵みたいな、リングにひとつにまとまってるやつ）

顔覚えられて担任に言われたらヤバイと思ったから、

「イエイエ、もう行かないと」

と言いながら立ち上がり、逃げるよーに階段を降りた。

休み時間にクラスの奴らに話すと、

「屋上出られんなら出てみたい」

と学校中探したんだけど、あのじいさんは何処にもいなかった。

帰ったのかと先生にきいたんだけど、

「そんな用務員さんはいない」

と言われた。

確かに、いつもみかけるのは一人だし、おじさんくらいの歳で白髪でもない。

それともうひとつ。

屋上のドアは鍵をかけられ閉鎖されたが、何十年と経つ間に紛失したらしい。

どうせ開かない様にしているんだからと、特に鍵を新しくすることもなかったそうだ。

あのじいさんは何だったのか…

もし扉を開けてもらっていたら…

『お前ら屋上出たいのか』

じいさんのあの言葉を思い出すとぞっとする。