ラムネの瓶を持って走ってたらこけた

子供の頃、ラムネの瓶を持って走ってたらアスファルトで転倒。

先にラムネの瓶が落ちて粉々、その上に顔面から行きました。

リアル口割けになって、口の横を20針以上縫いました。

転んだときの親の叱る声と顔を上げたときの悲鳴、医者に駆け込んだときの待合室のどよめき、手術中の光のまぶしさを覚えています。