西洋ノコギリ

小学生４年生の夏休み、確か夕方だったと思います。

僕は近所の公園で「クワガタ用のクヌギ」を切っていました。

当時僕の家にはノコギリがあったのですが、いわゆる引いて切る和式のノコギリとは違って「押して切る」 タイプの西洋ノコギリしかありませんでした。

そして、クシャミをした拍子に、手に力が・・・・・・・・・。

クシャミですから、押す方＝切れるほうに力を入れてしまいました。

結果は左手の親指の骨が見えるくらいの大怪我でした。

当然、血もたくさん出ました。

当時着ていた白のランニングシャツが真っ赤になって 重くなったのを覚えています。

やっと自宅に帰り着き、玄関で

「お母さーん」

と叫んだのですが 家は静まり返って、人の気配がありません。

ふと、冷蔵庫を見ると、

「○○（本名）へ。お母さんは土手にマラソンしに行ってきます。 晩御飯までには帰ってきます」

という紙切れが磁石で止められてありました。

まだ、血は止まりません。

ぐっしょり血で濡れたシャツを傷口に当て、気が遠くなりながら死ぬかと思った。