天井のシミ

学生の頃、練馬の木造ボロアパートに住んでた。

そこで一年くらい暮らしたある日､初めて友人が泊まることになった。

飲んでるうちに終電過ぎてしまい、仕方なく俺のアパートに来たのだ。

散らかり放題の部屋で､何とか友人の眠るスペースを作ると、深夜二時くらい横になった。

「おい、これって人の顔に見えねえか？」

しばらくして友人が話し掛けてきた。

天井を指差している。

「そりゃシミだよ。多分上の住人が水漏れさせたんだろ」

天井の一部が不自然に汚れているのは、越してきた当初から知っていた。

「あれ、おっかしいな」

友人は立ち上がって天井を観察しだした。

「寝てると見えるのか」

俺はちょっと苛ついて起きると、蛍光灯の紐を引っ張って照明をつけた。

「あっ、見えなくなった」

「ただのシミだよ」

友人は俺にかまわず、近くにあったテニスラケットでシミをなぞり始めた。

「これが口だろ。そんで目。鼻はここ。うーん、何か違うな」

いつもなら部屋の電気は消して寝るのだが、友人がトイレに行くときのことを考え、豆電球だけはつけておいたのだ。

友人は横臥している状態なら、人の顔に見えると言う。

しつこく勧めるので、俺も同じ状態で天井を眺めた。

確かに人の顔に見える。初めて気が付いた。

「これって北枕になるよな」

友人がそう言った瞬間、部屋が揺れた。

２人とも息を呑んで当たりを窺った。

「地震、、、、、、だよな」

俺が恐る恐る立ち上がり、蛍光灯の紐を引っ張った時だ。

４０Ｗの蛍光灯が点灯する瞬間、天井にはっきりと　中　年　の　男　の　顔　が浮かんだ。

２人同時に声を上げ、部屋から逃げ出そうとした。

「うるせえぞ！」

部屋の壁を蹴る音が響き、俺は頭が真っ白になった。

確かに右隣りから、その声は聞こえたのだが、、、、。

俺は焦って部屋を出ようとする友人を引きとめた。

「落ち着け！落ち着け！」

今玄関の扉を開ければ、そこに何がいるか分からないと感じた。

「何だよ！こんな部屋には居られねえよ」

友人は声を押し殺して訴えた。

「違うんだ」

俺は友人の前に立ちふさがった。

「隣は空き部屋なんだよ！」

きょとんとする顔つきの友人に、俺は言葉を続けた。

「誰も住んでないんだよ」

つい最近、その木造アパートのある場所の近くまで行った。

その築４０年くらいの建物は跡形もなかった。