失って気づくもの

俺が中学２年生の時、田んぼ道に捨てられていた子犬を拾った。名前はシバ。雑種だったけど、柴犬そっくりで、オトンがシバと名づけた。
シバが子犬の頃、学校から帰ってきてはいつもかまっていた俺。寝るときも、ご飯のときも、起きる時間も、全部一緒だった。
なんで、ずっとそんな風に愛してやれなかったんだろう。
俺が高校にあがり、仲間もたくさんできて悪さをするようになった頃。もう俺はシバをかまうことはなくなっていた。
シバが遊ぼう、と飛びついてきても、「邪魔や！」と振り払った。世話はいつしかオカンとオトンばかりがするようになった。
いつしかシバも俺を見ても、尻尾さえふらなくなった。そして俺は高校中退。遊び呆けて家にも長いこと帰らなくなっていた。そんなとき、携帯が鳴った。
「シバが、車にひかれて…病院連れてったけど、もうアカンっていわれた。」
オカンからだった。「はぁ？なんやいきなり。あのバカ犬が死ぬわけないやん」俺は軽く考えていた。
「とりあえず、帰ってき。今、シバ家に連れて帰ってきたから…」
正直めんどくさかった。どうせもう、俺を見ても喜びもせんし、もしかしたら忘れてるかもしれん。
俺は重い腰をもちあげ、居座っている仲間の家を出て実家へ戻った。玄関先に繋いでるはずのシバの姿はない。家に入ると、俺は目を見開いた。
布団のようなものをかけられ、ぐったりしているシバ。そしてオカンが優しく体を撫でていた。
「リードちぎって脱走しててん…そんでひかれよったらしい…近所の中井さんが教えてくれたわ」
オカンの目には涙がたまっていた。俺の体にじっとりと嫌な汗がにじむ。
「最初はなんでシバが脱走したんかわからんかったけど…中井さんが、青い原付を必死に追いかけてたって…そんで後ろからきた車にひかれたんや…ってそう教えてくれたわ」
俺はその言葉に息をのんだ。青い…原付…俺の原付も、同じ青色だ。
「多分、よその人の原付を、あんたやと思ったんやろなぁ…」
オカンの目から涙があふれた。そして、俺の目にも、気づけば涙。初めてシバを拾ってきた光景が頭に浮かぶ。シバの横へ、俺は腰をおろした。シバが痛々しいからだを、少し持ち上げる。すると、フンフンと鼻を鳴らし、尻尾をふった。
俺は何かがはじけたように泣きじゃくった。シバを拾ったあの日。最後まで面倒みると誓ったはずだった。ずっとこいつと生きていくと決めたはずだった。
シバがいつか死ぬときは、笑顔で送り出してやろう、だからそれまでいっぱいの愛情で接してやろう…と、あの頃、誓ったのは自分自身だったのに。
「シバ、ごめんよぉ。俺いつもお前のこと無視して…お前はいつも俺のこと見てたんやな…っ…許してくれや、シバっ…」
そう言ってシバの体を撫でた。ペロペロとシバが俺の手をなめる。
それと同時に俺の手につく、シバの血。オカンも声をあげ泣いていた。
「いつもあんたぐらいの男の子が、家の前通るたび、シバ、ずーっと見つめててん。」
オカンの言葉が、さらに俺の涙をあふれさす。
「シバ、逝かんでくれやぁ…また一緒に遊ぼうやぁっ…」
視界が涙でかすんだとき、シバがキュンキュンと声をあげた。そして頭を俺の膝の上にのせ、まるで、俺に、「生きたいよ」と言ってるようで…涙がとまらんかった。代わってやりたかった。そしてシバは、そのあとすぐ息をひきとった。
シバが死んで、６年。
今でもシバの命日には、シバの大好物だったササミを玄関においておく。たまに猫がつまみ食いするけど、優しいシバのことやけん、黙って見とるんやろな…
シバ。お前のおかげで、自分の愚かさをしった。
ありがとう。ほんまに、ありがとう。。。
そして、ごめんな。大好きやで、シバ。
俺がいつか死んで、そっちに行ったら、また俺の愛犬になってくれ。そんときはもう絶対そばからはなれんから。
約束するよ。今度はもう、自分自身に嘘はつかん。
今、これを書いてる俺…フ、と目に手をやる。気づけば、涙。