ミルと父

ウチにはもう１０年飼っていた猫がいたんだ。
ウチの前は昔大きな広場で、その猫はその広場の片隅にある車の中で寝ていた子猫だった。
俺と姉ちゃんでその猫を家の庭まで連れ帰ってきちゃって餌とかやってたんだよね。
でも父親は物凄い猫（というか動物全般）が嫌いだったから、庭で餌をやってる俺らをいつも怒鳴りつけてた。
ある日母親が家の中で飼うことを許してくれた。なんで許してくれたんだろうなんてことは喜びに酔いしれてた俺らは気にもしなかったけど、母親も動物好きだったから隠れて餌をやってた、ということを後で聞いた。
俺と姉ちゃんで猫にミルと名前をつけた。
シャム猫と何かの雑種なんだとおもう。白にうすーい灰色の柄が入っていた。
猫に名前なんて父親には関係ないことで彼はやっぱり名前なんて呼ばなかった、というか家の中に存在するのが嫌だったんだから当然だったな。
近づいてきたら追い払う動作をしたり、自分から避けてた。
ある休日の朝、父の寝室から、彼の寝起きの低い声が聞こえてきた。
「こいつ、いつのまに寝てたんだ～…」
俺と姉ちゃんは父の声を聞いて部屋にいった。すると、ミルは父のお腹の上で寝てたんだ。俺と姉ちゃんは大爆笑。
「お父さん動けないじゃん！ミルの復讐だろ（笑」
父は予想に反して追い払わずこういった
「いったいいつまでねるんか…あついったいね…」
父の顔は相変わらず仏頂面で全然笑ってはいなかったけど、今にも笑みがこぼれそうなのを我慢してそうな顔だった。
その日から父のミルに対する態度は少しよくなった。
それに不思議なことに、ミルはいつも餌をあげたり遊んだりしてあげる俺や姉ちゃんよりも、無愛想で撫でたりもしない父親を慕ってたんだ。
昼寝は父の部屋の机のしたの座布団で、夜寝るときはだけは絶対に父親のベッドに寝むりにいってたんだ。
父の部屋は屋根裏部屋だから、急な階段を上がっていかないといけないのにわざわざのぼってたんだ。
母親も姉ちゃんも「なんであんな臭いとこでわざわざ寝るとかねー」っていってた。
しかし父親はもうミルを追い払うことも無くなった、敢えて避けることもなくなった、しかしミルという名前だけは絶対に呼ぶことはなかった。
それから、何事もなく年月は過ぎたんだけど、ある時ミルは病気にかかった。普通の猫の風邪だった。
獣医さんにも診てもらって、すぐ治る病気だといわれたんだ。でもミルの風邪は五日間たっても治らない。
でも獣医さんは、風邪でしかないうに元気になった。やっぱ風邪だったねーと俺らは安心した。
ミルはそれ以来風邪も引かなかったし、他の病気も全然かからず元気に過ごしてたんだ。
その頃には俺は高校三年、姉ちゃんはもう働き始めていた。
しかし、そんだけ経っても相変わらず父はミルのことを名前で呼んだのをきいたことがなかった。
オイとかオマエとかそんな風によんでたっけな。それに敢えて自分から撫でたりすることも、遊んだりすることも一回もなかった。
ある日、またミルが病気にかかった。獣医さんに見せるとそれはまた単に風邪だといわれた。それを聞いて家族はみんな安心した。
しかし、やはりなかなか治らない。前病気にかかった時は、五日間で治ったのに今回はもう3週間が過ぎた。
普通は2～3日で治る病気なだけにさすがに俺らだっておかしいと思った。獣医さんは、俺らにミルは詳しく検査したほうがいいかもしれないといった。
その頃からミルはいつも鼻水がいっぱいでるようになった。父の部屋にいく階段を登るのも少し辛そうになってた。
ミルの検査をしてもらうことになって獣医さんのとこに連れて行った。俺らは、ミルは風邪じゃない病気にかかっただけ、その病気みつければすぐ治るだろうねーみたいな楽観的な感覚だったんだ。
3日後に獣医さんのいった。俺は学校だったから行けなかった。
母親と姉ちゃんは、ミルの病気を楽観的に考えていた自分らとはまったく逆の絶望的なことを聞いた。
「ミルは生まれつき白血球が少なく、そして白血球の減っていく病気です…わかり易くいうと…猫の白血病みたいなものです…いまは、白血球が物凄く少ない状態です」
俺が帰ってきたのは学校が終わった6時くらいだったかな。玄関を開けてただいまーっっていつものようにいったら、もう目が真っ赤の母親が椅子に座ってた。
俺は物凄く悪い予感がした。俺は診断結果を聞く日だってことは知ってたし、それを早く聞きたくて学校の授業が手につかなかったぐらい気にしてたから、その母親の顔がすべてを物語っているのがわかった。しかし俺は母親に聞いた。
「ミルどうだったの？」
「…だめなんだって…」
「え？意味わかんないし」
「もう治らないんだって…」
「うそでしょ？風邪じゃん！治らないはずないじゃん！」
「猫の…猫の白血病なんだって…生まれつきの…」
「いや、ありえんし！まじで意味わからんて！！」
言ってる途中にもう泣いてたかな。そういって俺は走って部屋にいった。
その日の夕食の時、俺らは無言でご飯をたべてた。その時父親が帰ってきた。
父親はいつものように帰ってきて、そしていつものようにビールをだした。
しかしミルのことを気にしてるのは明らかだった。しかし自分から言うのが恥ずかしいのか、診断結果を俺らに聞かない。知ってか知らずか母親はいった
「ミルね…生まれつきの白血病なんだって…たぶん風邪は治らないだろうって…」
父親は一瞬凄く驚いた顔を半分凄く悲しそうな顔をした。だけど、すぐにいつもの父親の顔になって
「そうか…治らんはずだよな…」
そういって、父親はビールをぐっと飲んでまたご飯を食べ始めた。
俺はそれだけしか言うことないのか、と思ったが、これ以上この父親にミルのことを言っても無駄だと思い何も言わなかった。
ミルが風邪を引いてから1ヶ月を過ぎたころ、ミルはもう動くのが辛そうで、ほとんど動くことはなくなった。
いつもヨダレがでっぱなしで見ていられなかった。母親なんかは安楽死させてあげたいなんていってた。でも俺は絶対に嫌だった。
ミルを撫でると嬉しそうにしっぽ振るじゃん、ノドをこしょぐるとゴロゴロいうじゃん。ミルは餌だって自分で食べにくるし、トイレにだっていくじゃん…ミルは絶対に生きてたいはずじゃん…
そんなミルがいつも休んでいる場所は父親の机の下の座布団だった。姉ちゃんは仕事から帰ってきたら家族に挨拶よりも先にミルに会いに行った。
俺も学校から帰ったらまず何よりも先にミルを撫でにいった。
撫でてミルがしっぽを振ったのをみて初めて安心してた。
しかし、その時は突然やってきた。休日の夜、偶々父親、母、姉ちゃん、俺がそろっていた夜だったんだ。いつものように俺らはリビングでテレビをみていた。
すると、廊下の方で何かにぶつかるような音が聞こえてきたんだ。俺らはみんな廊下に走った。
そこにはミルが廊下にあるトイレにいこうとしている姿があった。ミルは動くのだってすごく辛いはずなのにトイレにいこうとしていた。
何回も転びながらそれでもいこうとしていた。ついたミルはトイレをして、また父親の机の座布団の下に戻ろうと廊下をまた歩き出した。何回も転びながら。俺らは号泣した。
「もういいよ…もういいって！」
母親は転びながら廊下を歩くミルを抱き上げようとした。
しかし、そうしようとしたその時、ミルが転んでも、もう起き上がらなくなった。
ミルの呼吸のペースがすごく速くなって、お尻からは血がでてきた。その時はミルは本当に今まで聞いたことないような声で鳴き始めた。
ウワォァーウワｫァーウワｫァーっていう感じだった。本当に泣いているような、もうさよならだっていってるかのような、本当にそんな感じだった。
その時だった。父親がミルの胸を、人間で言う心臓マッサージのように圧迫だしたのだ。
やったこともないくせに、見よう見まねだっていうマッサージだった。予想外とか、そんなこと考えてる場合じゃなかった。父親はもう泣きながらいった。
「ぐぅっ！死なん！！死なん！！ミル！死なんて！」
その声を聞いた時、俺は今までの人生の中で一番の声をだして嗚咽した。父親は泣きながら心臓マッサージをつづけた。
それからすぐにミルの呼吸は完全に止まった。俺も姉ちゃんも、母親もものすごい声で泣いてた。そして父親も。一番最後まで泣いてたのは父親だった。
そのあとミルの遺体はタオルでくるんでリビングに持っていった。
ミルの体をみんないっぱい撫でた。そして家族全員でその夜ずっとリビングでミルと一緒にいた。家族全員でミルのことをいっぱい話した。
そしてその時も父親はミルについて話そうとはしなかった。俺らの話を聞いて泣いているばかりだった。
でも、俺は父親もいっぱいミルのことを好きだったことがわかって嬉しかった。
長文ごめんよ。