玄関先のお婆ちゃん

あれは俺が小学校四年生でした。当時俺は朝刊の新聞配達をしていました。
その中の一軒に毎朝、玄関先を掃除しているお婆さんがいました。
そのお婆さんは毎朝、俺が『お早よう御座居ます』と言うと『ご苦労さん』と言ってヤクルトを二本あるうちの一本くれました。
俺はいつしかそれが楽しみになっていました。
そんなある日、いつものようにお婆さんに挨拶すると返事がありません。
いつもは笑顔で挨拶してくれるのに、振り向きもせずに黙って玄関先を掃除しているのです。
なんか変やなぁと思いながらその日は残りの配達を済ませ帰りました。
そして次の日、お婆さんの所に到着して挨拶をすると又しても返事もなく掃除をしています。
それにポストには昨日の朝刊と夕刊が入ったまゝです。その横のケースの上にはヤクルトが三本あります。
俺は黙って飲む訳にもいかず…その日も帰りました。
翌日、お婆さんの姿はありませんでした。そして、その次の日も…そして２～３日たったのですが、相変わらずお婆さんの姿はありません。
そしてポストは新聞で一杯になったので玄関の扉の間から新聞を投函しました。
そしてヤクルトも数が増えていました。
（旅行でも行ったんかなぁ）たいして気にも止めずに、その日も帰りました。
そして、店に帰り新聞屋の親父にその話をすると『あぁ、あの婆ちゃんヤクルトくれるやろ』と言い、『そー言えば、あの婆ちゃん一人暮らしやったはずやで。なんか心配やなぁ』と言いました。
そして『とりあえず一回警察に連絡してみるわ』と言ってましたので俺は家に帰り学校へいきました。
そして次の日新聞屋に行き、配達に出ようとするとオヤジが『○○君！　あの婆さんの所はもう入れんでもいいよ』って言われました。（なんでやろ？）と思いながら配達を終え店に戻るとオヤジが
『あのなぁ～あの婆さん死んだんや。』
『今、警察の方で調べてるけど死後一週間から十日は経っとるみたいやなぁ』と言いました。
そして、『配達に行く前に言たら恐がるやろから戻って来たら言うたろと思てたんや。
まぁ、お前が姿を見た最後の二日間の婆さんはお前に自分が死んでる事を教えたかったんやと思うでぇ』と言われ、その瞬間は俺は意味が分からんかったんやけど意味が分かった時、新聞配達を辞めたのはいうまでもありません。
あれから３１年経った今でも、あの婆さんの姿は忘れられません。