細長い部屋

俺、ブラジルのサンパウロで生まれ育ったんだけど（3歳ごろまで）その頃の記憶がかすかにある。
なぜか覚えてるのは極端に細長い部屋（幅が1メートル半ぐらい）に住んでる女の人。
凄く暗くて全く愛想がない。
「愛想がない」という記憶があるってことは、その女の人は子供の俺に対してあやす事をしなかったという事だ。
子供心に「この人変わってる」って意識があったなあ。
そんな事よりやたら細長い部屋の方が気になってた。
大人になった時に聞いてみたら確かにその細長い部屋はあったそうだ。