不思議な子

僕の子供の頃の体験なので、記憶があいまいな部分は創作をまぜてあります。
幼稚園に通っていた頃、近所でよく遊んでいた女の子がいました。

僕の親は、その子に会った事が一度もありません。近所の子なのにそんな事は無いだろうとお思いでしょうが、事実です。
その子は、僕の家に招待しようとすると、何故か何やかやと理由をつけて断わるのです。また、遊んでいる最中に急に「もう帰る」と言い出す事もあり、その子が立ち去ると、大抵数分後に親が迎えに来る。そんな感じでした。

逆に、僕がその子の家に遊びに行った事はあります。小さな木造の、良くない言い方ですがあまり恵まれてなさそうな雰囲気の家でした。僕もまた、その子の親に会った事はありません。共働きで帰りが遅いのか、その子の家に行ってもいつも誰もいませんでした。

夏の終わりの頃、いつものように遊んでいると、彼女は突然「さみしいけど、もう一緒に遊べなくなる」と言い出しました。引っ越すのだろうか、と思って聞いてみても、なぜかあいまいな答えをしてはぐらかされてしまいます。何度か問答しているうちに、その子は「もう帰らなきゃ」と言って止める間もなく走り去ってしまいました。しつこく聞いたから怒らせちゃったのかな、などと考えているうちに、母親が迎えにきて僕は家に帰りました。

次の日、どうしても昨日の事が気になっていたので彼女の家に向かいました。怒らせてしまったならあやまらないと、そんな事を考えながら歩くうちに到着しました。

その家は、廃墟でした。
玄関の扉も窓ガラスも破れ放題で、小さな庭は雑草で埋め尽くされています。物干し竿をかける鉄の柱もボロボロに錆び、壊れて開け放たれた玄関から中を覗くと、朽ちた畳には厚く埃がかぶっています。あきらかに、もう何年も人が住んだ形跡がないのです。

そんなはずは無い。確かに彼女の家はここだし、つい数日前にも遊びに来たはず。幼い僕は、事態を飲み込めずただぼんやりと、その廃墟の周りをうろつき回っていました。

僕は、破れた玄関から中に入ってみる事にしました。「おじゃまします」と小声でつぶやいて、そっと上がりこみました。
小さな家なので、ふすまで仕切られた部屋が二つと、小さな台所があるだけです。ぼろぼろに朽ちた家は、それでも、あの子と遊んだ記憶通りの作りをしていました。家具の類は一切消えていましたが、柱の位置などはそのまま。

柱の１つに、油性マジックの書き込みがありました。背丈を計ったらしい短い横線、その横に、ひらがなで彼女の名前が記してありました。
ここは確かにあの子の家だ。そう確信すると、急に悲しくなってきてぼろぼろと泣き出してしまいました。なぜか「もうあの子には会えないんだ」という事が確定的な事に思えたのです。冷静に考えると明らかに異常な状況、でも子供の僕は、とにかく彼女に会えなくなった事が悲しくて、廃墟の中で立ちすくんだまま、しばらく泣いていました。

その日、親には今日会った出来事を話すことができませんでした。数日後、いつも遊んでいるあの子が引っ越してしまった。何故か、そう嘘をついて報告しました。母は、いまひとつピンとこない感じで「そう、それはさみしいね」とだけ答えました。

数十年たった今、あの子の顔ももうぼんやりとしか思い出す事はできません。
それでも、彼女と仲良く遊んだ事と、あの白昼夢のような不可解な別れだけは、忘れる事はないと思います。
文章を書きなれていないので、乱文失礼しました。