デジャブ

私には幼い頃からどうしても忘れられないある風景があります。
戦時中のような裸電球がともる部屋の中で、私は何か茶色の扉のような物を見つめている、
外には誰かが居るらしく、開けようと近づくと一人の男が現れる、
彼のきている縞模様の服の色だけが鮮明に眼に焼き付いています。
その人は私の代わりにドアを開ける、記憶はここで途切れていて、どうしても続きが思い出せません。
子供の頃のことなのか、どこかで経験したことなのか、両親に聞いても知らないと言うし、第一私達家族が今住んでいる東京の家にはそんな古風な部屋などありません。
ずっと不思議な記憶のままです。
ある日の夕方、私が大学から帰宅すると、母から祖父の弟さんの三周忌の法要をやるから、みんなで帰ってくるようにと
田舎の祖母から電話があった事を聞きました。信じられないことですが、私は母にそのことを聞くまで、祖父に弟が居たことを知りませんでした、
父にきいても、昔祖父と一緒に上京して、なにか事務所を開いていたが、些細なことから祖父と仲たがいして、また田舎に帰ってしまった。そのあとのことは
田舎に言ってから話すというだけでした。私達三人はとにかく最終の新幹線で父の地元であり、その弟さんの生地でもある、
ある県に向かいました。

田舎につくと祖母が出迎えてくれました、
祖母はまるで私の気をそらすように、「今日は珍しい日だよ、カミオロシの儀式があるよ、都会の子には
面白いと思うと言いました。祖母のよると。それはちょうど外国のハロウィンのようなもので、年に一度村に還ってくる
死者の魂を村のある神社で、氏子の子供達が一晩中社にこもって迎えるお祭りだと言うことでした。
田舎といっても最近はさすがに電話もテレビもあります。いくらなんでも大時代的な風習だというので
その村でもずっと途絶えていたらしいのですが、実は村はまもなくダム開発工事のために水のそこに沈んでしまう（ちょうどあのバブル時代のことでした。）
のでもう最後だからと何十年ぶりに復興したということでした。
わたしは面白そうだとも思いましたが、なにか薄気味悪い感じもしたので、
祭りには行かず、祖母の家にいることにしました。

その村は明治時代には養蚕で栄えた場所で、祖母の家の屋根裏にも蚕を飼った飼育箱や
手紡ぎの機械などがありました。当時史学科に籍を置いていた私は、もう夢中になってそれらを見て回りました。
法要もすみ、夜になりました。母は神社で例のお祭りの手伝いがあり、父も法要の後始末があるというので今夜は寺に泊まるということでした。
私はそれを良いことに、東京から持っていった吉川弘文館のなんとかという歴史書をもって、屋根裏部屋に上がりこみました。
ちょうど祖母も手伝いで留守だし、そこで一晩中読書しようと思ったのです。
その時には、もうあの弟さんのことはすっかり忘れてしまっていました。
そしていつのまにか私はその屋根裏部屋で寝入ってしまい、夜中近く（だったと思う）に目がさめました。

何か物音がしました。私は下の階に降りました、
玄関をみると、お客さんのようです。だれかが戸を手でたたいていました。
私が出ようとして歩いた瞬間、思い出しました、あの風景です。
一種のデジャヴというやつで、見ると本当に祖母の玄関は裸電球が下がっています。
そして玄関の扉の良く見ると茶色です。そうこうしているとあの記憶と同じように一人の男が
私の前にでてきました（この人は祖母の知り合いのおじいさんで、留守番だった）。
その時、ずっと思い出せなかった、その風景の続きが思い出せました。その人が戸を開ける、すると
戸口には誰かが立っていて、何か手にしている。そしてその手にした物をおじいさんの襟元にむけて
振り上げる。今ようやく続きがでてきましたが、私は何かその時、猛烈に胸騒ぎをかんじて、戸を開けさせる気になれませんでした、
バカげた話ですが、私は自分の勝手なモウソウ（その男におじいさんがなにか命にかかわることをされる）
というのにとらわれて、必死でおじいさんをひきとめました。
おじいさんは訳がわからないという顔をして（当たり前ですが）私を見ています。
二分ぐらいでしょうか、そうしているうちに、そのお客さんは去ってしまったのか、ノックの音は、しなくなってしまいました。

翌日になって、寺から戻った父に、私はあらためて弟さんの死の理由について聴きました。
それによると。
弟さんは田舎に帰ってから、すっかり廃人のようになってしまい、仕事もせず、ずっと家にこもっていたそうです。
そしてとうとうある日精神に異常をきたして、大変な事件を起こしたということです。
その事件とは、私も驚いたのですが､無差別殺人ということでした。
村の家を回り、出てきた人にきりつけていったそうです。
警察が弟さんの遺体をみつけたのは、その翌日（事件の日は夜で、ちょうどあのカミオロシがあった夜だった）
村の川にかかる鉄橋から投身自殺していたそうです。
当時まだ私は小学生であり、そういうことを話して聞かせるのはふさわしくないと判断した両親は私にはそのことを言わなかったのだそうです。
その時私の頭の中では、四つのことがつながりました。
死者の魂が還る、カミオロシの夜、村の家の玄関を片っ端から回った弟さんの事件のこと、
何かをおじいさんに振り上げるあの風景にでてくる男のこと、そして昨日の夜の来客のこと。
私は自分でもばかげているとは思いながら、もしかしたら、昨日のよる家にやってきた、あの異様に激しく戸口をたたいていたあの客は・・・。
そこまで考えた時、私は父に、ひょっとして、その弟さんが事件の時につかったのは、なにかナタのように振り上げるものじゃないか？と聴きました。
すると父はおどろいて。「ヨキといってね、この辺の言葉で、東京でいうナタのことだよ。」
と言いました。
いまでも、私がデジャヴでみたあの風景が何なのか、自分でも良くわかりません、
でも考えすぎかもしれませんが、もし昨日あの留守番のおじいさんが戸をあけていたら、私はあの風景とおなじ物を目にしていたのか、
そう考えるとなんだかひどく気味が悪いのです。
いまはあの村もダムのそこに沈んでしまい、弟さんのことも、あの風景のことも、なにひとつ調べることは出来ません。
でもいまだにこの話は、私の脳裏に焼きついて決して忘れることができずにいるのです。