１コ上のお兄ちゃん

三歳ぐらいの時から、毎日のように遊んでくれた１コ上の兄ちゃんがいた。

成績優秀でスポーツ万能。しかも超優しい。

一人っ子の俺にとって、ほんとに兄ちゃんみたいな存在だった。

小４の時、真冬にサッカーしてて林に入ったボールを取って戻ってきたら兄ちゃんが倒れてた。

慌てて抱き起こしたら吐いちゃって、その時は風邪ひいてるって言われてバイバイした。

しばらくして入院したって聞いて、病名も知らないのにお見舞いに行った。

退院できたけど学校には滅多に来なくなった。

外で遊んじゃいけないらしいんで、毎週土日は兄ちゃん家に”くにおくん”をやりに行った。

よく兄ちゃんのママンから「来てくれてありがとうね」って言われて近所のオバチャンからは「○○君と遊んでるなんて偉いわね」って言われた。

言葉の意味が俺にはさっぱり分からなかった。
（はぁ？友達なんだから当たり前の事じゃないの？）

純粋にそう思えるぐらいバカなガキだった。

しばらくしたら絶対良くなって、また外で遊べるって思ってた。

親にも兄ちゃんのママンにも、そのうち良くなるって言われたし。

ある日、やけに兄ちゃん宅に抜け毛が多いなって事に気付いた。

身長も俺のほうが上になったし、外に出ないから肌真っ白だし、腕も超細いし。

その事を親に話したら、脳腫瘍っていう難しい病気なんだよって初めて聞かされた。

兄ちゃんがあんまり長くないって事、なんとなく分かった。

それから急に顔合わせるのが辛くなった。

遊びに行く機会が段々減っていって、最後は全く遊ばなくなった。

しばらくして、晩飯の時間のニュースで

「病気と闘う中学生」みたいな感じの特集に兄ちゃんが出てた。

見るのが嫌になってチャンネル変えた。

親に思いっきりビンタされた。

結局会う事になったのは２年ぶり、兄ちゃんが棺の中に入った時だった。

兄ちゃんのママンから「何か言ってあげて」って、凄い優しい声で言われた。

俺が遊びに行かなくなってから、どんな気持ちで毎日家の中で過ごしてたんだろうってそう考えたら胸が張り裂けそうになって、何も言葉にする事ができなかった。

結局自分の事しか考えて無かった。

もっと沢山会ってあげればよかった。

本当にごめんね。

謝っても謝り切れないけどあれからは身近な人を、いつでも大切にしようって思えるようになったんだ。

今年も線香あげに行くよ。