白い車

今朝の実話です。

バイト先にいこうと車で家をでたら、前から白い車。

すれ違いざまに見ると、運転手はニコニコしながらこちらに会釈した。

15年前、独身のときつきあっていた元カレだった。

髪も髭も伸びていたが、すぐにわかった。

ただ不可解な点がある。

私の家に入る道は入り組んでいて、わずかな住宅しかない。

私の近所の人と知り合いで何か用があったのだろうか。

まあそれは、都合があったのだとしよう。

もう一つ。

元カレは確か、別れてから車を新車に替えたはずなのに、今朝見たのは15年前と変わらぬ、白い車だった。

朝日にあたって、眩しいほど白かった。

15年前の時点でもう古い型だったのに、今も使っているのか？

すれちがったあと、バックミラーに何もうつらなかったらと思うと怖くて、見れなかった。

以上です。