赤いカーディガン

中学生の頃だから、今から20年程前。

家族旅行中、真夏の名古屋で渋滞にハマりました。

気温は35度を超えていて、車はノロノロだからクーラーもきかない。

家族５人汗を流しながら、ぐったりしてたな。

私は運転席の後ろに座って、窓の外を見ていました。

しばらく停車していた渋滞の列が動き出した時に、すぐ脇の中央分離帯に立っていた男と、窓越しに擦れ違いました。

分離帯には草が繁っていて、その端に立つ男は俯いていたので、顔は長めの髪に隠れて見えませんでした。

男は白いスラックスをはいて、このクソ暑いのに、真っ赤なカーデガンを着ていました。

厨房ながらもヘンだなと思った私は、擦れ違ってすぐに、車のリアウィンドウ越しに振り返ってみました。

見えたのは後ろに連なる車の列と、無人の中央分離帯だけ。

「今、ヘンな人立ってたよね？」

家族に訊いても、ノーリアクション。

暑さでぼんやりしていた他の家族はともかく、運転していた父は目にしているはずなのに、あんなに目立つ男を見ていないなんて、、、

ああ、他の人には見えなかったのだなと、その時、妙に納得したのを覚えています。

思えばアレは本当に赤いカーデガンだったのかなと、今でも時々考えます。

目にしたのは一瞬だったのに、真っ赤な色がとても鮮明に脳裏に焼き付いているので。