こんな手紙なんかいらねーんだよ

うちのゲーセンに毎日のように来てたお前。

最近全然見ないと思ったらやっと理由が分かったよ。

この前、お前のかーちゃんが便箋持って挨拶に来たんだよ。

こちらで良くお世話になってたみたいで、ってよ。

白血病かよ。

1ヶ月前まですげー元気そうだったじゃねえかよ。

お前がいつもやってたDJシミュレーションゲームは、お前が居なくなって以来誰もやってるところ見ねーよ。

いつもスコアはデフォルトのまま。

なにせお前一人で毎日飽きもせずスコア埋めてたからな。

一番笑えるのがウチの店長。

インカム悪い台はさっさと撤去する人間なのにその台はお前が来ないと分かって1月近く経つのに、撤去の話が全然あがんねーの。

それどころか、そのゲームのメンテを毎日欠かさずやってんだよ。

鍵盤やターンテーブルの調子を確かめて、良しっとか言ってんの。

良しも何も、誰もやってねーんだからそうそう調子が狂うわけねーよ。

だから、さっさと戻ってこいよ。

ワンモアエキストラ抜けたときの嬉しそうな笑顔を見せてくれよ。

あり得ない発狂譜面をスイスイ捌くお前が、病気で死んだなんて信じられねーんだよ。

今までありがとう、としか書いてない手紙なんかいらねーんだよ。