天国からの放送

聞いた話である。

そのカセットテープは、ある日、突然郵便や宅配便で送られて来るそうだ。

もちろん、差出人の名前なんかない。

テープ自体はどこででも手に入る安物なのだが、小さなカードが同封されている。

内容はだいたい次の通りだ。

「これは、天国からの放送を録音したテープです。空中にはたくさんの放送電波が飛び回っていて、

その中には天国からの放送もまじっていますが、ふつうの状態では受信できません。

私たちはその、天国からの放送を録音することに成功しました。くりかえし聞いてください。かならず天国からの声が聞こえます」
昔に流行った不幸の手紙モドキかと思い、たいていの人はばかばかしく思ってこのテープを捨ててしまう。

そうでない人も部屋の片隅に投げだし、ホコリまみれにしてそのまま忘れてしまう。

好奇心に負けて、あるいは趣味のよくないジョークのつもりで、実際にこのテープを聴く人は、ほんのわずかだ。

テープには、最初なんにも入ってはいない。

それでもがまんして聴いていると、そのうちかすかに雑音が響いてくる。

そうしてだんだん、その雑音が大きくなってくる。

“ザーッ”とか“ブーン”とか“キーン”といった、ただのノイズだ。

聴力検査のときに聞こえてくるアレだと思えばいい。

そのノイズは、えんえんと続く。

・・・・何十分も。

いくらがまん強い人間でも、このあたりでSTOPのボタンを押すことになる。

「なーんだ、やっぱりハッタリか」

「クズテープじゃない、こんなの」

というのが、おおかたの感想だろう。

もっともだ。

今度こそゴミ箱に放り込む人もいるだろう。

ところがである。

ここからが本筋なのだが、このテープを一度聴いた人間は、また聴きたくなるらしいのだ。

何の内容も、価値もない、ノイズしか入っていないクズテープをだ。

どうしてそんなガラクタにひかれるのか、実のところ本人にもわからない。

（もう一度アレを聴いてみるか・・・）

そんな考えが頭の中でどうしようもなくふくらんで、再び手をのばすのである。

もちろん、この時点でテープが手許に残っていれば、の話だ。

そうすると奇妙なことに、最初ほどノイズが気にならなくなる。

それどころかノイズがなんとなくある種のリズムを含んでいて、聴いていると気持ちがいいような気さえしてくる。

そのうえ、なんだか、ノイズのあいだに、いろいろな音がまじっているように思えてくるのである。

それは、正体のわからない動物が、うなるようなものだったりする。

男女の会話がとぎれとぎれに聞こえてくる気もするが、はっきりしない。

「もう、間に合わないよ」

とか

「だめだよ」

とか言っているようだが、何が間に合わなくて、何がだめなのか、さっぱりわからない。

やがてそれは、遠くで怒鳴っている声や、けたたましい笑い声、金切り声としか言い様のない絶叫、

「イヒヒ、ヒヒヒヒヒヒヒヒ・・・・」

といったいやらしいふくみ笑いなどを何の脈絡もなくまじえると、とうとつにとぎれてしまう。

あとはまたノイズだ。

大部分の人は気味が悪くなって、テープを今度こそ手放してしまう。

残ったほんの少しの人だけが、まるでとりつかれたようにテープを聴き続けることになる。

もう、友達にも家族にも相談せず・・・・何度も、何度もだ。

テープのノイズは、聴けば聴くほど心地よくなってゆく。

そのかわり、ノイズのあいだの声はしだいにはっきりしてくるという。

そんなある日、声はとうとつに聴き手に向かって言うのだ。

はっきりと。そうして、ウンともスンとも言わなくなるのだ。

ノイズだらけの、ただのクズテープに戻ってしまうのだ。

いったい、何を言うのだろう？

聞くところによると、それは八桁の秒数であるらしい。

それが何を意味しているかは、自由に解釈してもらうしかないのだが。

いずれにしてもそれは、いくら長くても八桁以上になることはなくて、とにかく、よく“当たる”そうである。

・・・・八桁の秒数がいかに短い時間であるかは、これを日数に換算すれば一目瞭然だろう。