怪我の理由

俺の三つ上の兄貴は気合の入った硬派で鳴らしていた。

市内の工業高校では柔道部の主将を務め、学校でも一目置かれる存在だった。

そんなある日、夜十時くらいに病院から電話があった。

兄貴がボコボコにされて病院に担ぎ込まれたらしい。

両親と俺は病院に駆けつけた。

兄貴は全身打撲でうんうん唸っていた。

医者は傷害事件かもしれないから、警察に連絡した方がいいと言ったが、兄貴は朦朧としながらも拒否したそうだ。

親も翌年に大学の推薦が決まっていたので、それは止めた。

兄貴は一週間ほど入院して、自宅に戻ってきた。

なぜ怪我したのか、誰にやられたのか、兄貴は一切話そうとしなかった。

それから数年たち、俺は兄貴の住む東京へ遊びに行った。

夜、六畳一間の部屋で布団を並べて寝ながら、俺と兄貴は話をした。

思い出話から、あの夜の出来事に及んで、兄貴は初めて口を開いた。

それは信じられない話だった。

兄貴は部活をサボって、体育館の放送室で寝ていたそうだ。

すっかり寝入ってしまい、目が覚めたのは夜だったという。

当たりは真っ暗で、体育館の照明もブレーカーが切ってあった。

それでも手探りでなんとか螺旋階段を下り、ステージの方に出た。

体育館の出入り口には誘導灯があり、そこを目指して歩いていると、何かの気配を感じたらしい。

しかし周囲を見回しても、暗闇で何も見えない。

兄貴は大声で誰かいるのかと話し掛けたという。

すると、背後からバスケットボールが飛んできたそうだ。

俺ならそこで怖くなって逃げると思う。

兄貴は違った。

ボールが飛んできた方に向かって、この野郎とか喚きながら突進した。

そこから先は無我夢中であまり覚えていないそうだ。

感覚としては、相手は一人じゃなかったらしい。

四方八方から、１個のボールが兄貴に向かって投げつけられた。

逃げようとすると顔面にボールがぶつけられ、しゃがみ込むとまた飛んでくる。

ほとんどリンチだった。

どうにかドアの方まで辿り着くと、背後で笑い声がしたそうだ。

そして拍手も。

兄貴は当時のことを思い出したらしく、話し声が震えているようだった。

俺は寝たふりをして、わざとイビキをかいた。