列車事故

昔、栃木にいたころのはなし。

両毛線という単線があって山前という駅と小俣という駅の間に川があってカーブの鉄橋があったんだ。

子供だから時刻表なんて知らないわけ、

ひとり小児麻痺の子がいてさ、いつも一緒に遊んでていつものように鉄橋を渡ったんだ。

本当にいつも怖くてさ、でも本当に列車が来たんだよ。

渡りきっていた俺たちは後ろを見て固まったさ。

今でも思い出すよその列車の汽笛とブレーキの音。

怖くてみんなで逃げ返ったさ、俺なんか何時間も押入れに隠れてたよ。

そして、そいつの母さんがうちに来たんだ、鬼のような能面のような顔だった。

「○○ちゃんいつもいっしょに遊んでくれてありがとう」
「○○ちゃんは天国で新しい足をもらってみんなより早く走ってるよ、きっと。」

忘れられないな、あの時の顔。

知っていたんだよね。