見つめる者

私は保育園の先生をしてるんだけど、
今さっき、今日お休みした子供の所に、手紙届けて来たんだよね。
その子の家は、超田舎町の古臭い集合住宅。
そしたら留守みたいでさ、電気もついてなくて、車も無い。
仕方無く郵便受けの所に手紙突っ込んで、はぁやれやれと自分の車に乗り込もうとした。その時、ふっと目線をその子の家の、部屋の窓に向けたんだよね。
古い住宅だから、カーテンじゃなく、障子の窓。
でもって、ちょっと障子が破れている。
「あー、〇〇ちゃんが破ったんだろうなぁ」って思いながら破れた所を何の気無しに見た。
すーっと血の気が引いた。
破れた所から、じっとこっちを見ている二つの目。
私の車のヘッドライトに照らされながら、瞬きもせずこっちを見ている。子供じゃない。お母さんでもない。
おばあちゃん…？この子の家におばあちゃん居たっけ…？
私は即座に視線をそらして、車に乗り込んで、エンジンをかけた、その時、突然にその部屋の電気がぱっとついた。
ひぇぇ～！と思いながらそのまんま振り返りもせず、車を発進させた。辛うじてバックミラーに見えたのは、障子に手をかけ、ガタガタと開けようとしてた黒い影。
あー、怖かった。