紫煙

中学生卒業と共に親元を離れ、地方の進学校に入学。
タバコを吸っている友達はいたが俺は吸わなかった。
そして、大学に進学。サークルの飲み会の席でタバコを無理矢理勧められて以来、やみつきになってしまった。
でも、俺はそれまでずっとタバコが嫌いだったのだ。
夏休み、帰省で親元に帰った俺は実家で何気なくタバコに火を付けた。それを見た母親は当然の如く仰天。
「あんた、いつからタバコ吸うようになったのさ？」
「２ヶ月位前かな」
俺がタバコを吸う様を黙って見ていた親父が口を開いた。
「お前がタバコ吸うなんてなぁ…　お前覚えてるか？」
「え？何を？」
「お前に小学校６年生の時に怒られたんだよ。
『タバコ嫌いなんだよ、吸うな！』って。」
「へぇー、そんなことあったんだ。」
「それ以来俺はタバコを吸っていないんだ。」
親父は笑いながら、黙ってグラスに焼酎を注いだ。
俺も黙ってまたタバコに火を付けた。煙が部屋の天井の方へと流れていく様を見ていた。