それが男の道

お棺に入れるとき、白い着物着せて頭に布つけるじゃない？
先日、婆さんが逝って初めて葬式を出した私の家。
その頭につける布が、はじめ何なのかわからなくて、皆で考え込んだ。
「これは、大きさから考えると、フンドシだよね。」（姉）
「そうか、やはりお前もフンドシだと思ったか。やはりそうなのかな。」（兄）
「ばあちゃん、女だけど、お別れのときはフンドシをつけるんだね。それが男の道だね。」（姉）
（一番わけのわからない発言）
そして、携帯をかけに行ってた葬儀屋のおっちゃんが戻ってきて、局部につけられてるその布を見て
倒れそうになった。
「それは頭につけるんですよ。」（葬儀屋）
おっちゃんは必死に笑いを堪えていた。
口元を見ると口角がピクピク震えていた。