隙間

私が小学校低学年のとき、よく電車に乗って祖母の家へ遊びに行っていた。
その祖母に「電車に乗る時は、ホームと電車の隙間に落ちないよう気をつけなさい」とよく言われた。
いつもは優しい祖母も、その時は厳しい口調で話しかけるため、電車が来るとすぐ顔を俯けて気をつけるクセがついてしまった。

ある日、いつものように祖母の家からの帰り、一人で地下鉄を待っていた。電車が入ってくると、私は
その空間を見つめはじめた。
…電車が止まり、扉が開く。慎重にホームから車両へ、俯きながら足を踏み出した瞬間。

その隙間から、逆さ向きの笑顔が見えたのだ。
それは首だけの、男性の笑顔だった。