三角コーンみたいなキラキラした帽子

子供の頃、ド田舎なんだけど、国道沿いに位置してるおかげで、特有の嫌な閉塞感が薄いようなカラッとした集落に住んでたんだ

小学校に通う子供が居る家庭は３つぐらいしか無いとか、３０世帯の内ほとんどの家の名字はうっすら知ってるとか、そんな場所

そういう過疎集落だから、子供ながらにこの場所の事は大体知ってて、変な人とか居ないと思ってた

ある日、友達の家で遊んだ後、自転車漕いで家に帰ってたんだ

うっすら空が群青色になってたの覚えてる

帰る途中で、ありがちな古めの平屋の傍を通り掛かった時、普段はついてない照明がどうしてか点灯してるのに気付いてさ

何気なく家の中を見たんだ

そしたら、狭い平屋にぎゅうぎゅう詰めになるぐらいの人数の人間が、みんなパーティの時に被る三角コーンみたいなキラキラした帽子を被ったままさ

部屋の中にある何かに向かって、何も喋らないでずーっと手を合わせてた

あとで親に聞いたんだけど、子供が死んだ事あるとかそういう話は無いらしいんだよね

何だろあれ