母「ばあちゃんが死んだ」

誰か聞いてくれ。一人だと頭がおかしくなりそうだ。

俺はしがない社畜だ。

１Ｋの安アパートに一人で住んでいる。

今は結婚はしていない。

多分このままずっと一人だと思う。

で、うちから徒歩五分くらいの距離に血の繋がったばあちゃんが一人で住んでるんだ。

百歳近い高齢だけど足腰はしっかりしてるし、自分のことは大概できるし、週に三回くらいヘルパーさんにも入ってもらってるから、なんとか施設には入らず自宅で暮らせてる。

俺は介護はできないし、正直したくもないから、二週間に一度か三週間に一度顔を出す程度に関わりはとどめている。
一週間前にも様子を見てきたけど、暑さに多少参ってるくらいですこぶる元気そうだった。

で、つい昨日の夜だよ。

母の携帯から電話がかかってきたんだ。

ばあちゃんが死んだってさ。

本当に驚いた。

頭がおかしくなりそうだった。

そんな俺に母は冷静な声で言うんだよ。

自分は今手が離せないから、お前が葬儀屋に連絡しろって。近所の葬儀屋の名前と連絡先を伝えて電話は切れた。

でも俺、連絡出来なかったんだ。

本当に驚いたし、怖くて仕方がなかったから。

そしたら、また母からかかってきた。

今度は寺に電話しろって言うんだ。。

うちのかかりつけ（？）寺は○○寺だからすぐに連絡しろって。

んで、葬儀屋の名前も忘れずに伝えておけって言うんだよ。

できるわけないじゃん、そんなこと。

そしたらまたしばくして母から電話がかかってきてさ、今度は親戚に連絡しろって言って来た。

本当にもう頭がどうにかなりそうだから、俺言ったんだよ。

「母ちゃん、何で電話できるんだ」って。

俺の母は半年前に癌で死んでるんだよ。

携帯だって俺が間違いなく解約したのに、なんでかかってくるんだよ。

そしたら母は黙っちゃってさ。

ずっと長い間黙ってさ。

最後に舌打ちが聞こえて電話が切れた。

なあ、伝わるかな。

俺は怖くて仕方ないんだ。

ちなみに父はもっと昔に癌で死んでる。

うちの両親はばあちゃんと同居してたから、父が死んでからはずっと血の繋がらない母がばあちゃんの面倒を見てたんだ。

死ぬまでずっとな。

本当に怖くて仕方ないよ。

もう死んだ母が、まだ生きてるばあちゃんを死んだものとして粛々と葬儀の準備を進めさせようとしたことが、怖くて仕方ないんだよ。

泣けばいいのか、謝ればいいのかわからない。

聞いてくれてありがとう。

おじさんとおばさんが中国と九州にいる。

でも何て言えばいいんだろう。

母からこんな電話があったなんて言えないよ