祖父はマグロ漁をやってた

ガンで亡くなった親父に聞いた話。

ふとコンビニでおにぎり見かけたら思い出したんで書いてみる。

親父の親父はマグロ漁をやってて、一本釣りを生業としてた。

一本釣り漁師は組合に何人も居るんだがジイちゃんの腕前としては中ほど。

気弱だった事もあってパッとしない男で通っていたそうだ。

今でこそ絶滅を危惧されてるが当時は月に数本も釣り上げて帰る事が出来た。

小ぶりで値がつかなければ自分達で食う。

生活に困ると言うことはなかった。

それでも仕事柄、天候が荒れれば稼ぎがなくなる。

嵐が過ぎればシケが続き、また大雨が来る。

いざ海に出てみればボウズが続いた。

間の悪い事に大きな地震に見舞われたばかりの港町は、復興に町人の貯蓄を費していた。

ジイちゃんは圧しに弱くすっかり搾られスッカラかんだ。

そんな時にそんな連中は海に出るしかない。

その日は波が穏やかで、ジイちゃんは夜通し船で船を漕ぎながらイカを釣って帰った。

いつもならマグロの餌になる奴だが、大物に賭けるより家族に飯として食わそうと思った。

この時期、そんくらい困窮していた。

ジイちゃんの子、俺の親父である幼子は、イカが嫌いなので文句を言うと拳骨を貰った。

ジイちゃんは気こそ弱いが内弁慶だった。

以前の地震で船が流れた者も多く、食料は全体で分けあっていた。

釣果のあがらぬ日が続くと喧騒が響くようになる。

当時は国からの援助など期待できる程のものじゃなかった。

町の中央の小高い丘に神社があり、津波の被害を免れていた。

ここで集会が開かれて、海の神様に供え物を捧げる旨が決まった。

港町に海神信仰は付き物だそうで、この町の神体は蛇だった。

蛇は肉を好み、いつも若い乙女が選ばれた。

流石に時代錯誤だと言うことで差し出す者が出なかったが、「私でよければ」とまだ若いバアちゃんが名乗り出た。

バアちゃんはジイちゃんに輪をかけて気弱だったそうだが、妙に頑固な一面があったそうだ。

本当は気弱なんかじゃなく優しかったのかもしれない。

幼い親父の思い出は、拳骨で傷む頭を撫でてもらったものらしい。

ジイちゃんは珍しく大声をあげて抵抗し、いつもなら目を伏せて逆らわない年長の漁師に殴りかかった程だそうだ。

誰もが何かにすがりたい心持ちだったようで、一同はジイちゃんを説き伏せた。

説き伏せたと聞いているが、縄で縛って柱にでもくくったんじゃないか。

親父は訳もわからず悲しいばかりで何も出来なかったと言っていた。

貢ぎ物がどのような形で差し出されるものかは流石に聞けなかったし、親父は知りもしようとしなかったのではないか。

バアちゃんが居なくなって数日は家に食べ物が届けられたそうだ。

心ばかりと言ったところか。

数日経って親父は夢を見た。

夢の中で目を覚ますと暗くて冷たい空間に親父は居た。

少し離れて大きな人影が佇んでいた。

輪郭が淡く宇宙船のように光っていた。怖いとは思わなかった。

「このような物を貰っても困る。不憫でならない。勝手に捕る分には構わないが、母の身の落ちた海の物は進んでお前にやりたくない」

野の物を根差せ、と言う言葉に力強いものを感じたそうだ。

ジイちゃんはすっかりおかしくなって、気に病んだ町人は新しく配当された国からの援助金を出しあって、遠くの親戚に押し付けてしまった。

親戚のうちは農家で米を作っている。

今の俺の実家になる。

親父が生きていた頃、都会に憧れた俺がその旨を伝えた際に、お前は農家を継ぐんんだと強く叱られた。

その理由をたずねた時に聞いた話。

結局半ば、絶縁に近い形で飛び出して来たが、早くに母親を亡くした俺に握ってくれた親父の歪なおにぎりの美味さは忘れた事がなかった。

ちなみに俺が魚介全般、アレルギー持ちなこと、府に落ちた気がした話しも添えとく。