E棟の住民は必ず離婚する

地元の友人から聞いた話。

友人の実家はあまり裕福ではなく、子供の頃はボロボロの府営団地に住んでいた。

その友人宅には子供の頃何度も遊びに行ってたけど、まあ家賃相応の汚さ。

３階建ての建物は満遍なく蜘蛛の巣が張ってあるし、日の光は全然入らないし、階段の電灯はいつ行ってもチカチカしてるし、帰りが遅くなった時なんかは、３階にある友人の部屋から一人で帰るのが結構怖かった。

そんなボロさのせいか、地元ではその団地は幽霊が出ると噂されていた。

深夜になるとC棟の２階の踊り場に血まみれの女が出るとか、ゴミ捨て場になっている小屋は死体が遺棄されたことがあるとか、そもそも団地の敷地全体が昔墓場だったとか、それはもう真偽不明な噂をいろいろ聞いた。

そんな胡散臭い噂の数々の中でも１つ、異質を放っていた話がある。

「E棟の住民は必ず離婚する」

という噂だ。

その府営団地は３階建ての１棟につき３DKの部屋が６戸、それがA～J棟まであり約60世帯が入居できるようになっている。

ほかの同級生も結構その団地に住んでる子が多くて、常時部屋はほぼ一杯の状態。

そんな中で、確かにE棟だけは他の棟に比べてかなり人の出入が激しかったらしい。

友人が住んでたのはD棟で、例のE棟のすぐ隣。

だから引越屋のトラックが頻繁に停まってるなーとか、あの部屋はいつも明かりが点いてないから空室なのかなとか、そういうのも把握できてたみたい。

住民同士の交流がそんなにあったわけでもないので、本当に離婚して引っ越していくのかは不明なんだけど、まあ先月入った家族が翌月には引っ越してるとかいうのも珍しくなかったみたいで、あの棟にはやっぱり何かあるのかも、と他の棟の住民も少し気味悪がっていたらしい。

その友人が中学生になった時、友人宅は父親の仕事の都合でその府営団地から引っ越すことになった。

引っ越し作業中、手伝いもひと段落して、友人は団地に併設されている公園を訪れた。

住民以外の子供も遊びに来るようなそこそこ大きい公園だったんだけど、中学生になってからあまり訪れなくなっていたこともあり、懐かしい気持ちで久々に足を運んだらしい。

その時も数人の子どもたちが遊具で遊んでたんだけど、初めて見かける子供が一人ベンチに座っていた。

近づいてみると、自分より少し年下の小学校高学年くらいの男の子に見える。

その子は遊具で遊ぶわけでもなく、ゲームをしたり漫画を読んだりしてるわけでもなく、ただベンチに座ってじーっと俯いていて、何だか気になって友人は声を掛けた。

話をしてみると、その男の子は今月になってからあのE棟に引っ越してきたらしい。

友人が質問をするとぼそぼそと受け答えはするものの、相変わらず男の子の顔は俯き気味で元気がない。

暗いやつだなあと思いながらもなんとなく話を続けていると、その男の子は突然

「ぼくの大事なもん見せてあげる」

と言い出した。

そんなに興味はなかったものの一応、

「へえ、なに？」

と友人が聞いてみると、

「こっち」

と男の子がE棟に向かって走り出した。

突然の行動に戸惑いつつも友人がその後をついていくと、男の子はE棟の前に設置されている自転車小屋に入っていく。

ずらっと並んだ自転車のうちの１台に近づき、雨除けカバー？で包まれたかごの中に手をつっこむと、男の子は汚れたお菓子の缶を取り出した。

友人は「どうせ変な形の石とかだろうな」と期待しないでいたんだけど、男の子がふたを開けた缶の中には、ぎっしりと手紙が入っていたらしい。

白、ピンク、茶色と色柄も形も統一性のない封筒が、大体2、30くらいは入っていたようで、友人は？状態。

すると男の子が一つの封筒を取り出し、中に入っている手紙を取り出して友人に見せてくれた。

途端友人は思わず

「えっ…」

と声を出してしまったらしい。

その便せんには筆ペンのようなものを使った流暢な文字で一言、『子どもをください』と書かれていた。

友人が

「なにこれ…」

とつぶやくと、男の子は続いて何枚か手紙を取り出す。

内容はほとんどが同じもので、多少言い回しは違うもののすべて『子どもをください・子どもがほしい』といったもの。

時々、一転して荒れた文字で『なんでくれないんですか』と書かれたものもあった。

友人は完全に引いてる中、男の子はうれしそうに次々手紙を見せてくる。

いくつめかの手紙を開いて、男の子は突然

「これはぼくのお母さんからもらった」

と言い出した。

「この手紙の人がぼくの本当のお母さん」

「ぼくはもうすぐ本当のお母さんのとこにいく」

そんな風なことをずっと言ってたらしい。

友人はもう気味が悪いし意味もわからないし、

「もう帰らないといけない」

とだけ伝えて急いで逃げ帰った。

帰ってから家族に伝えようかとも思ったが、改めて思い出してみても意味が分からないし引っ越しでバタバタしてるし、結局言うことはなかったそうだ。

その手紙が何だったのか、E棟の噂の原因は何だったのか、その男の子はどうなったのか、何も分からずじまいなもんで後日談とかはない。

ただ俺がこの話を聞いたとき、その出来事からもう10年ほど経っていたが、

「今でもあの本当にうれしそうな顔が忘れられない」

と友人は言っていた。