キャッシャ

俺の実家の小さな村では、女が死んだとき、お葬式の晩は村の男を10人集め、酒盛りをしながらろうそくや線香を絶やさず燃やし続ける、という風習がある。

ろうそくには決まった形があり、仏像を崩した？ような形を、その年の番に抜擢された男のうち最も若い者が彫る。

また、家の水場や窓には様々な魔除けの品を飾り、それらが外れないよう見張る。

また、番人以外はその夜、たとえ家人であっても家の中に入ってはいけない。

他にもいくつか細かい決まりがあるのだが、これらは、キャッシャと呼ばれる魔物から遺体を守るために、代々受け継がれている風習だった。

16になった俺が、初めてその夜番に参加した時のこと。

近所の新妻が若くして亡くなった。

ろうそくを昼間のうちに、じいちゃんに教えられたとおり彫りあげ、夜更けには火を灯し、宴会に入った。

メンバーは若い者から中年、年寄りまで様々で、俺以外は夜番を経験しているものばかりだった。

うちの家族からは、俺と5つ上の兄貴が参加した。

宴会は粛々と進み、（というか年寄り以外は番に対してやる気なし）ガキの俺からしても、どう見ても気まずい雰囲気のまま時間だけが過ぎた。

俺は酒を飲ませてもらえなかったため、ジュースでしのいでいたが、さすがに１時をまわったころ、眠気には勝てず、洗面所に顔を洗いに行った。

ふと見ると、洗面所に二か所ある窓のうちの、小さく目立たない方に飾った魔除けが傾いていた。

すべての窓の魔除けは1時間に一回、兄貴を含む若い者が見回っていたのだが、おそらく面倒で、途中から厳密な確認を怠っていたのだろう。

本来ならば、見つけた瞬間年寄りに報告し、飾り直さなければいけないところ、面倒になり、自分でまっすぐに直して放っておくことにした。

それが原因で、兄貴らが爺さん達に叱られるのも見たくない、という思いもあった。

席に戻ると間もなく、ものすごい音で玄関を叩く音が聞こえた。

驚き、数人で玄関へ向かうと、隣家のおじさんが血相を変えてまくし立てた。

「キャッシャがでたぞ！おれの家の屋根から塀づたいにこの家に入っていったぞ！」

一瞬なにを言ってるんだ、とあきれたが、爺さんたちや中年たちは真っ赤になって、見回りを怠っていた兄貴たちを怒鳴り付け、あわてて家中の確認にむかった。

玄関先に残ったのは、俺と俺の先輩と兄貴の三人。

隣のおじさんは、さも当然のように家に上がろうとしたが、兄貴が決まりを破るわけにはいかないと止めた。

おじさんは、

「そんなこと言ってる場合じゃないだろう！はやく魔除けを直すんだ！入れなさい！」

と怒りだした。

兄貴や先輩がなだめるも、おじさんは聞く耳持たず、次第に

「入れろおおおおおお！」

とか、

「うああああああ！」

とか、奇声を発するようになった。

しかし、身体は直立不動のままで、顔だけしかめながら怒鳴っている。

視線がうつろで、どこを見ているのかわからない。

魔除けのことのうしろめたさもあり、これ以上決まりを破るわけにはいかないと、俺達全員考えていたと思う。

とにかく、凄い声で怒鳴り続けるおじさんをなだめた。

時間にして10分くらいだろうか、おじさんは大きくため息をつき、

「もういい」

と言い、戸を閉めて去って行った。

ほぼそれと同時に爺さんが戻り、

「水場の魔除けの向きが変わっていた」

と、俺達を叱りつけた。

みなが集まったところで、隣人のおじさんの話をすると、全員顔面蒼白になり、だれともなく

「キャッシャだ、キャッシャがでた・・・」

とつぶやいた。

その晩は明け方まで酒をやめ、総出で厳重な見張りを続け、その後は何事もなく夜明けを迎えた。

俺ははっきり言って、生きた心地がしなかった。

隣家のおじさんはその夜、突如風邪を引いて寝込んでしまい、奥さんが夜遅くまで看病していたとのこと。

問題の時刻に奥さんはまだ看病を続けており、おじさんは確かに布団に横になっていた。

外には一歩も出ていないとのこと。

魔除けには厳密な飾り方があり、その作法も教わったはずなのに、俺はろくに聞いていなかったようだった。

言い伝えでは、火や魔除けに不備があるとキャッシャが家に入りこみ、死体（というか魂？のようなニュアンスなのか？）を盗みにくる。

死体を盗まれた家は、もう栄えることはないらしい。

キャッシャと仲良くなってはいけない。

キャッシャに気に入られると、自分が死んだとき必ず家に来るとか。

番に参加した爺さんには、

「最後にキャッシャが出たのはもう何十年も前のことだった」

とか、（その爺さんの父親が若いころ見たらしい）

「お前らの世代がそのような体たらくでは村が滅びるぞ」

と、こっぴどく叱られた。

俺の身の周りでおきた唯一の恐怖体験です。