仮称Ａってダチがいた

仮称Ａってダチがいた。

小学校の頃はよく遊んでた。

良いやつだった。

何歳の頃だったかもおぼえてないけど、誕生日会に呼ばれた。

リビングにとおされると部屋の中が暗かった。

Ａがなきそうな顔だった気がする。

Ａのお母さんがでてきてカーテンを開けた。

すると、一部だけぬれた布団がベランダで干されていた。

Ａは母親の袖をひいて泣き喚いていたが、当の母親はにたにたと笑っていた。

Ａがおねしょをするたびにどれだけ大変か、その誕生日会はＡの母親の自慢話大会となった。

その翌日から、Ａはオネションというあだ名をつけられた。

またある時、遊びにいくと、Ａの母親が突然部屋にどなりこんできた。

その手には、殆ど○がついた答案用紙がある。

俺なんて半分は×だったから、どなられるくらいはなれっこだが、Ａは俺の目の前で往復ビンタをされた。

Ａの母親はやはりにたにたと笑っていた。

「Ｂ君はこんなささいな間違いしないわよね」

俺は首を横にふった。

丁度その日に小テストがあったので、その答案用紙の惨憺たる有様を見せた。

「おかあさんはどういう教育をなさってるのかしら」

勝ち誇ったような笑みだった。

Ａはよく体育を休んだ。

喘息の俺が最後尾を走ってる姿すら、うらやましそうに見ていたところをよく見かけた。

Ａは頭が良いやつだった。

良い点をとるとにっこり笑っていたが、だんだんそれもなくなってきた。

誰かへのあてつけのように白紙の答案用紙を提出して、校長室に呼び出されることも増えてきた。

中学二年くらいになると、Ａにとって友達といえるんは俺だけになった。

Ａは夏場でもよく長袖を着ていた。

俺はＡに何がおこってるか気付いていた。

校長室に度々足を運んで、Ａを助けてくれと教師達に懇願した。

ある日、Ａの母親が学校にどなりこんできた。

俺のクラスまでやってくると、いきなり首をしめられた。

嘘つきと連呼されながら気が遠くなっていった。

問題にはならなかった。

その日を境に、Ａは俺にも声をかけなくなった。

俺からは挨拶をしていたのだが、返事もしなくなった。

学校にはＡの母親がたびたびくるようになった。

俺は途中まではがんばって戦った。

だがＡ自身が虐待がないと証言した。

俺こそが嘘つきであるといったのだ。

Ａが起こした事件がテレビをにぎわせたころ、テレビの中でＡの母親がこう答えていた。

「しかるべき罰をうけるべき」

俺はその場で気を失うほど怒り狂った。

迷わずテレビ局に電話をかけて、Ａの弁護士の連絡先を教えてもらい、俺はＡ側の証人として立つことを決めた。

現役を退いた昔の校長先生などもきていた。

Ａの父親すらＡのために証言台にたった。

Ａへ加えられていた虐待の内容が、法廷ですべて明らかになっていった。

唯一無二といえる友達とも絶縁せざるをえなくなった。

Ａの悲しいこども時代が皮肉にもＡを救った。

恒常的な性的暴行。

公衆の面前で我が子を辱めることも多々。

常に完全であることを要求し、できないと暴行を加えることも多々。

Ａの住まう家は地上にあらわれた地獄だった。

それをおこなっていた悪魔は、一体何をかんがえていたんだろう。

Ａの母親の罪状は明らかになった。

Ａの母親は、表向き被害者へ詫びるとして自殺した。

しかしその実態は、自らの時効を迎えた犯罪暦が、公判記録として公のものとなったからに違いない。

病院に収容されて数年、あいつは病室のベッドからろくにおりもしないでいる。

筋肉が衰えて、もはや立つこともできないらしい。がりがりひょろひょろの体だ。

極稀に正気に見えるときがある。

そのときは決まって自傷行為をはじめる。

「おんなじ！おんなじ！」

加害者になってしまった自分が許せないという意味だと思う。

被害者のご遺族からの手紙に、許すという言葉があることを何度教えてやっても、Ａはけして喜ばない。

生きている限り、彼は償わなくてよくなった罪を償い続けるのだろう。

地獄の家は崩壊したが、地獄は彼の心の中にある。