郵便受けから白い手が…

数年前、大学院生で修論も出して毎日が暇だった。

そんな時オカ板にハマり、いろんなスレを読んで、見えたこと無いけど幽霊って本当にいるのかな？とか考えていた。

完全に昼夜逆転していたから、昼の2時くらいに起きてカップ麺を作ろうと台所へ。

台所から玄関のドアが見えるんだけど、そのドアに付いてる新聞用の郵便受けから、白くて小さい手が出ているのが見えた。

幅は５センチもなく、ふつうの人間の腕が入るような大きさじゃない。

その手は、下から上に向かって何かを探すような動きをしていた。

その直前にオカ板で、手だけの幽霊の話を読んでいたことも有り、パニックになった俺は、幽霊も怯えると調子に乗るという話を思い出し、２度と来たくなくなるようにビビらせてやろうと思い、玄関の横に置いてあった軍手をはめて、

『軍手なら幽霊でも大丈夫！触っても大丈夫！』

って言い聞かせて、

（なぜ大丈夫だと思ったのか、今では全く分からない）

手を掴んで、思いっきり体重をかけて後ろに引っ張った。

甲高い声で悲鳴が上がった。

俺はあわてて外へ出ると、郵便受けに手を突っ込んで泣き叫んでる子供と、誰かが廊下を走り去っていく音が聞こえた。

大学時代はボクシングをやっていて、腕力には自信のある俺。

子供の腕は抜けなくなっていた。

俺はどうして良いのかわからず、１１９番に電話をして、

『救急ですか？消防ですか？』

と聞かれ、

「消防です！」

と答えた。

多分、

『小坊（小学生）です！』

って言いたかった。

「子供の手が抜けない」

と伝えると、向こうで気を利かせて救急車を派遣してくれ、救急隊員？が引っ張っても抜けず、やむなくバールのようなもので郵便受けの穴を広げて手を抜いた。

子供は、鎖骨と指骨折、手首と肘と肩脱臼、靱帯損傷、すり傷多数と重症だった。

俺は警察署で事情聴取。

警官は怒鳴りまくりで怖かった。

「やっちまった…ごめんなさい…刑務所かな」

とおびえていたら、２泊した後に警察から、

「その子がカギを開けて親が空き巣に入る、コンビの常習犯だった」

と言う事を聞かされた。

子供の小さい手を利用して、郵便受けから手を入れてドアノブの鍵を外してたらしい。

どうやらあの時、廊下を走り去っていったのは親だったようだ。

その後、俺は不起訴。

向こうの親とも話したけど、どうしても生活費がなくて、家を追い出され車で生活し、子供の食費を稼ぐため仕方なくやっていたらしい。

空き巣に入っても、お金は１０００円とか、最低限必要な分しかとっていなかったとか。

それからどうなったのかは、わからない。

子供が怪我して泣き叫んでるのに、走り去って逃げていく親が怖いと思った。

あの子の幸せを切に願う。